Рабочий ствол: легендарные ганфайтеры Дикого Запада

Тот случай, когда смерть персонажа — известнейшая деталь его биографии. 2 августа 1876-го он получил пулю в затылок, и эта весть потрясла всю Америку. Билл справедливо боялся за свою жизнь (укокошить его и прославиться мечтал любой малолетний хулиган Дикого Запада). 

И в первый же раз, когда Хикок нарушил свой параноидальный свод правил, его убили. Он никогда не садился спиной к окну и двери в салунах, носил с собой дробовик и пистолеты, а заснув, устилал полы комнаты мятой газетой — чтобы услышать крадущихся злодеев.

В тот день он сел за карточный стол в Дедвуде спиной к выходу. В салун вошел 25-летний неудачник и пьянчуга Джек Маккол и с криком «Будь ты проклят и получай!» выстрелил в Дикого Билла. Парень мечтал прославиться, убив легенду. Идиотский поступок. На руках у Хикока в этот момент была комбинация двух черных тузов и двух черных восьмерок. С тех пор она называется «Рука мертвеца». Стрелявший сбежал, но позже был пойман и справедливо предан суду.

Он и вправду был бесстрашен, служил разведчиком, участвовал в войнах с индейцами. Свое прозвище получил, когда в одиночку защитил какого-то бедолагу от толпы, вершившей суд Линча.

Позже ему повезло встретиться с одним журналистом, который собирал байки Дикого Запада. Цивилизованная публика из городов была готова поверить в выдумки. Билл оказался гениальным вруном: он рассказал, что убил на дуэлях больше сотни человек, что однажды в салуне запрыгнул на лошади на карточный стол и перелетел на ней метров десять — до выхода. А потом он забыл о встрече с корреспондентом — до тех пор, пока не проснулся знаменитым на всю страну. 

О Билле рассказывали сотни анекдотов и баек, издали несколько приключенческих книг. Так что его можно сравнить и с «Чапаевым» Дикого Запада. Но слава в тех местах — это не только дармовая выпивка. К Биллу потянулась вереница искателей удачи, которые пытались убить его, чтобы прославиться. Ему пришлось постоянно доказывать свой статус. И Хикок действительно это сделал: он накостылял не одному горячему юнцу и стрелялся на дуэлях (правда, их было всего шесть, а не сотни).

Уже в статусе легенды жизнь изрядно помотала его. Сначала Билла взяли шерифом в города Хэйз и Абилен, где он отлично справлялся. Однажды он разогнал пьяную толпу хулиганов одной фразой: «Покиньте город на поезде, идущем на восток или запад, иначе утром отправитесь на север». Намек поняли: на севере находилось кладбище. Но проблем от присутствия Хикока было слишком много: даже городки Дикого Запада устанут от толп идиотов, которые вечно пытаются убить их шерифа, а заодно разгромить все вокруг.

Он решил монетизировать свою славу и ушел в «Шоу Баффало Билла», где стал знаменит еще больше. Он — чуть ли не первая суперзвезда Америки. Но старому жителю фронтира все быстро наскучило. Хикок подался в старатели, потом в картежники. Именно на этом поприще его и убил Джек Маккол.

Билл пришел в салун не просто выпить и отдохнуть, а подзаработать на свадьбу. На старости лет он влюбился и наивно мечтал скопить на ферму. Так что в этой истории есть еще один трагический персонаж — его невеста, Агнесса Лэйк, вместе с которой скорбела вся страна.

Этого персонажа можно окрестить «Робин Гудом» Дикого Запада. С парой поправок: он был явным психопатом, да и никаким бедным он своих денег не отдавал. Но народ обожал его — все дело в политике и грамотной работе СМИ.

Джесси Джеймс — несчастливое дитя гражданской войны. Его родители были за южан, и однажды, пока старший брат сражался, пришедшие в город северяне убили их отчима и избили самого Джесси до полусмерти, а поместье сожгли. Воспитанный и вежливый мальчик (ему тогда было 14) бежал на фронт, где воссоединился с братом и попал в самый жестокий отряд Юга.

«Всадники Куантрилла» были жупелом и деморализующей байкой для северян. И они всячески поддерживали свой статус: снимали скальпы, не брали пленных, терроризировали население. Однажды они сожгли целый город, не пощадив мирных жителей.

В итоге от «Всадников» открестились даже сами южане. Это едва ли не единственный отряд, который не амнистировали с окончанием войны.

Джеймсы сколотили банду из таких же отщепенцев-южан. Но при этом набирали только подобных себе — джентльменов с хорошим образованием. Во время своих нападений все они остроумно шутили, выдавали патетические речи и вели себя галантно с теми, кто подчинялся и отдавал добро. Первое же ограбление оказалось легендарным, это самый ранний в истории США дневной налет на банк. Раньше так попросту не делали. Всего банда ограбила 12 банков, 5 поездов и 5 дилижансов.

Они нападали на оплоты северян, и из-за этого снискали поддержку бывших южан. Больше всех здесь отличился медиамагнат Джон Эдвардс. Он стал своего рода пиар-агентом Джесси Джеймса, восхвалял его, оправдывал как «жертву тирании» и даже давал высказаться на страницах своих изданий.

Но 26 января 1875-го удача отвернулась от человека, которого уже тогда называли «величайшим бандитом в истории Америки». Детективное агентство Пинкертона, для которого дело Джесси Джеймса было постыдным пятном в портфолио, пошло на отчаянный и гнусных шаг. Лично Аллан Пинкертон приказал сжечь поместье, где жила мать разбойника. Ей закинули зажигательную бомбу, вспыхнул керосин. Женщина осталась без руки и потеряла восьмилетнего сына.

Джесси Джеймс был в таком горе и бешенстве, что, кажется, повредился умом и стал кровожадным. Дальше следовала лишь череда неудач. Сначала погибла вся его банда. 7 сентября 1876 года она пошла на «легкое дело» — в городок Нортфилд, где жили тихие набожные шведы. Все пошло не по плану. Кассир не подчинился приказам, даже ценой своей жизни. Местные, все до одного, двинулись на защиту сбережений: кто с оружием, кто с топорами, камнями и даже метлами. Банда никогда не встречала такого отпора. 

Спасся только Джесси. Он набрал новую банду — но уже не джентльменов, а злодеев, готовых убивать свидетелей и грабить даже южан. Америка отвернулась от Джеймса, а вскоре погиб и он сам. Это была глупая и подлая смерть.

Фильм с говорящим названием «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса» — спойлер к последним дням жизни разбойника. Власти подкупили его сообщников — братьев Форд, и те покончили с ним выстрелом в затылок. Дело было на ранчо Джесси Джеймса — совсем рядом играли дети, а его матушка готовила ужин.

На похоронах удивительным образом собрались как шерифы, так и бандиты. Но не было ни скандалов, ни попыток арестовать присутствующих (хотя многие из них явно числились в розыске).

Джесси У. Джеймс.

Погиб 3 апреля 1882 года 

в возрасте 34 лет, 6 месяцев, 28 дней. 

Убит предателем и трусом, 

чье имя недостойно быть упомянутым здесь. 

А братьев Форд, совершивших этот поступок, ждало презрение всей нации. Один из них свел счеты с жизнью, не выдержав унижений. Второй получил кличку «грязный маленький трус», и она преследовала его, куда бы он ни бежал. В 1892 году ганфайтер Эдвард О’Келли, мечтавший прославиться как убийца убийцы Джесси Джеймса, пристрелил его в баре, почти таким же подлым способом.

Мало за кем охотились с таким рвением — на разных континентах и даже подкупая иностранных политиков. Хотя начинал Буч Кэссиди как простой конокрад. Выходец из семьи набожных мормонов, он еще в юности попал в плохую компанию и начал воровать скот и лошадей.

Ему действительно нравилось это ремесло — во многом из-за любви к животным. Это же привело к неожиданной привычке Буча, которая позволила ему стать настоящим «долгожителем» среди преступников Дикого Запада, — он никогда не чурался простой работы. Ограбив банк, мог потом несколько месяцев пахать на чьей-нибудь ферме. Там, среди батраков, его не искали ни шерифы, ни вездесущие пинкертоны.

Да и к грабежам он, кажется, не имел особого пристрастия. Кэссиди, отличаясь остротой ума и наблюдательностью, заметил, что банки — вот так парадокс — охраняются хуже, чем стада.

Еще одна его отличительная черта — любовь к книгам. Устроившись к какому-нибудь помещику в промежутке между двумя ограблениями, он мог все свободное время потратить на штудирование его библиотеки. Эта вдумчивость вкупе с большим умом отличали Буча Кэссиди и примкнувшего к нему авантюриста Сандэнса Кида, с которым они стали лучшими друзьями. 

Все их дела были спланированы с прямо-таки маниакальной дотошностью. Они регулярно меняли имена и даже клички. Никакого кровопролития, постоянное запутывание следов и улик. Хороший пример: Буч Кэссиди долго тренировался сбегать с места преступления, замерял, сколько секунд занимает каждое действие, а затем пытался оптимизировать их.

Самое знаменитое ограбление банды — это ее последнее дело, налет в Виннемукке, Невада. Он также был прекрасно спланирован. Преступники долгое время жили в городе, как обычно, нанявшись батраками. Они много часов проводили, общаясь с местными мальчишками, рассказывая байки и слушая истории подростков.

Мальчуганы, которым отчаянно хотелось понравиться взрослым «крутым парням», разболтали ценнейшую информацию: как работает банк, какой у каждого важного жителя города распорядок дня. За эту «дружбу» Буч Кэссиди пообещал главному заводиле у мальчишек, Вику Баттону, коня. И сдержал слово.

Совершив очередное идеальное ограбление, бандиты бежали из города, оставив лошадей и угнав новых на ферме у местного воротилы Никсона, которому и принадлежал банк. В тот день тот кричал на весь город: «Они ограбили мой банк, а потом украли моих коней, на которых от меня же сбежали!» Конь Буча, оставленный на ферме, действительно достался Вику Баттону. Подобные истории имели оглушительный успех на Диком Западе.

Они вместе со своими невестами решили бежать в Южную Америку, в Патагонию, на самый край света. Там они выкупили ранчо, и больше никто о них не услышал бы, если бы не вездесущее агентство Пинкертона.

Бандиты решили отметить счастливое завершение карьеры, собравшись в техасском городе Форт Уорт и устроив там грандиозную вечеринку. На тот момент за ними числилось 9 крупных грабежей: 4 банка, 4 поезда и одна касса компании. И вот здесь они совершили ошибку, словно бы выдуманную сценаристом вестерна: сделали потрясающее групповое фото на память.

Для них это была огромная удача: копии разослали во все полицейские участки страны. А позже — и в Южную Америку.

Сбежавших преследовали даже в Аргентине. Агенты Пинкертона убедили правительство, что Буч Кэссиди и Сандэнс Кид — виновники всех возможных ограблений в стране. В дело наверняка пошли и подкуп, и связи. Вскоре двух гринго объявили «врагами номер один», обвинив в смехотворно большом количестве преступлений, чуть ли не в тех, которые произошли до их рождения.

Пришлось забыть мечты о ранчо и бежать. А спасаясь от властей, Буч и Сандэнс начали делать именно то, в чем их обвиняли, — грабить. Но здесь правило бандитов «никакой крови» сработало против них. Оставшиеся свидетели помогали погоне.

Все закончилось в боливийской деревне Сан-Висенте в 1908 году. Двое белых, бежавшие через горный перевал, привлекли внимание военных. Их окружили, началась стрельба. Когда все стихло, Сандэнса нашли с дырой от пули во лбу, а Буча — в виске. Очевидно, он сначала милосердно выстрелил в своего раненого друга, а потом ушел сам.

Неудивительно, что фильм «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид», снятый в 1969 году, стал самым кассовым вестерном Голливуда. Вся эта история, в каждой ее детали, словно создана для экранизации.