Большинство великих личностей (особенно королей и писателей) просто не созданы для счастья. Даже добившись славы или власти, они продолжали попадать в скандалы и портить жизнь окружающим. Их отношения были страстными, но едва ли радостными. А их любовные перипетии кажутся более захватывающими, чем шекспировские драмы.
Королевские браки редко заключались по любви и обычно зависели от политических нужд. Такая судьба ждала Марию Стюарт, правившую Шотландией с 1542 года (то есть с рождения) до 1567-го. Опекуны устроили ее первый союз с французским дофином, когда ей было всего пять. Юная королева провела на чужбине 13 лет, но вернулась в родные края в 1561-м после смерти болезненного супруга. Тот пробыл королем Франции всего полтора года.
The Picture Art Collection / Alamy / East News
Второй брак Марии, наоборот, с самого начала получился бурным и романтичным. Вдова влюбилась в статного красавца Генри Стюарта, лорда Дарнли, родившегося и выросшего в Англии шотландца. В 1565 году они поженились (к ужасу ее кузины, английской королевы Елизаветы I). Та считала родственницу угрозой, а Дарнли — предателем. Но супруги проигнорировали ее, они были счастливы… по крайней мере, поначалу.
Однако пелена влюбленности быстро сменилась разочарованием. Дарнли оказался высокомерным и грубым. Он много пил и пытался контролировать жену, а через нее — всю страну. Даже после рождения сына Дарнли настаивал, чтобы королева сделала наследником его, а не их отпрыска Якова.
Мария отдалилась от мужа. Тогда Дарнли решил действовать. Объединившись с группой мятежных аристократов, он ворвался в покои жены и на глазах беременной Марии убил ее советника Давида Риччо. Несчастного придворного ударили ножом 57 раз. Так Дарнли надеялся запугать королеву, чтобы та пошла на уступки и не мешала его возвышению.
План провалился, Мария не поддалась на провокации и даже вроде бы убедила его не сотрудничать с заговорщиками. А в начале 1567 года Дарнли задушили при попытке бежать из своей резиденции, после того как в ней прогремел взрыв. Слухи обвинили в его гибели королеву, хотя покушение наверняка организовала одна из стремившихся к власти группировок. Как бы там ни было, место в хит-параде образцовых супругов консорту явно не грозило.
Отношения монархов часто заканчивались трагически. Например, в 1320-х жена английского короля Изабелла поссорилась со своим избранником Эдуардом II после 17 лет брака, устав от его военных провалов и обилия фаворитов среди придворных юношей. Изабелла уехала во Францию со старшим сыном и выдвинула ультиматум: она не вернется, пока король не избавится от очередного любовника. Затяжная размолвка закончилась тем, что королева, объединив противников мужа, захватила власть. Эдуарда вынудили отречься от престола. А затем опальный монарх и вовсе умер при загадочных обстоятельствах.
Джордж Гордон Байрон
Каролина Лэм
Wikimedia (2)
Еще более драматично, чем у королей и королев, жизнь складывалась у творческих личностей. Пожалуй, самым ярким примером можно считать великого поэта и бонвивана лорда Байрона. В 1812-м он закрутил бурный роман с замужней писательницей и светской львицей леди Каролиной Лэм. Поначалу внимание аристократки льстило ловеласу. Однако через несколько месяцев Лэм наскучила Байрону. К тому времени репутация Каролины была уничтожена — она даже на публике не скрывала чувств к гениальному обольстителю. Он же потерял к ней всякий интерес, хоть и продолжал слать нежные письма, подпитывая ложную надежду.
Когда стало ясно, что Байрон к ней не вернется, Лэм в прямом смысле потеряла рассудок от любви. Как-то они столкнулись на вечеринке у герцога Веллингтона. Поэт грубо отреагировал на душевные излияния Лэм, она в ответ разбила бокал и попыталась перерезать себе запястья. Разразился скандал. Лэм уехала в глубинку, начала пить, подсела на опиум и скончалась в 1828-м, пережив рокового любовника на четыре года. Впрочем, даже после своей смерти Байрон так и остался главным мужчиной в ее жизни.
Не менее бурно развивался роман Сергея Есенина с американской танцовщицей Айседорой Дункан. Они познакомились в Советской России в 1921 году, когда ему было 26, а ей — 44, и полюбили друг друга, несмотря на разницу в возрасте и языковой барьер. Молодая страна тогда еще не определилась, что считать здоровыми пролетарскими чувствами, а что — буржуазным распутством, поэтому отношения русского бунтаря и харизматичной иностранки вызвали бурные пересуды. Но Есенину и Дункан было все равно, они съехались, а потом и поженились.
Однако Айседору даже тогда мучило неприятное предчувствие, что их счастье недолговечно. Уж слишким диким и необузданным бывал Есенин, много пил и часто злился.
Дункан оказалась права. Когда они поехали в США, где у нее было турне, Есенин впал в уныние и тоску по родине. Он постоянно кричал на жену, иногда бил, а потом надолго пропадал. Когда они в 1923-м вернулись в СССР, уже было ясно, что браку конец. В следующем году Дункан навсегда покинула Советский Союз. В 1925-м Есенин якобы повесился в гостинице «Англетер» в Ленинграде. А еще через два года Дункан погибла в Ницце, запутавшись шарфом в спицах автомобильного колеса.
Фото: РИА Новости
Другой абсурдно-трагический пример насилия в отношениях — случай из жизни американского писателя, двукратного лауреата Пулитцеровской премии Нормана Мейлера. Он славился эксцентричными выходками, а в 1960 году вообще решил баллотироваться на пост мэра Нью-Йорка, не имея никакого опыта в политике. Чтобы отпраздновать выдвижение, Мейлер закатил вечеринку, созвал всех друзей и даже нескольких случайных прохожих. Выпивка лилась рекой.
Норман Мейлер и Адель Моралес
Fred W. McDarrah / MUUS Collection / Getty Images
К рассвету между пьяным в стельку Мейлером и его женой Адель завязалась бурная ссора. Супруга сначала разоблачила писательские похождения на стороне, а затем перешла к литературным способностям, сказав, что ему никогда не сравниться с Достоевским. Стерпеть такое Мейлер не смог, он схватил перочинный ножик и ткнул Адель в грудь, едва не попав в сердце. Писателя обвинили в нападении и поместили в психиатрическую лечебницу, после чего приговорили к трем годам условно. Адель выздоровела и развелась с мужем. Для нее он навсегда остался монстром. Для него же расставание хоть и получилось бурным, но лишь одним из многих. За 85 лет жизни он пережил шесть свадеб и пять разводов.
