«Метрополис»: антиутопия Фрица Ланга, изменившая кинематограф

Через каких-то два года феноменальная картина Фрица Ланга, ставшая наивысшей точкой немецкого киноэкспрессионизма, отпразднует свое столетие. Сложно найти фильм более прогрессивный и значимый для истории кинематографа — настолько, что его влияние ощущается до сих пор.

Capital Pictures / East News

Метрополис — невероятный город будущего, новый Вавилон, поделенный на две части. Над землей находится роскошный жилой сектор с дорогими офисами и садами развлечений. Здесь живут богачи. Под землей же он выглядит совсем иначе — это бедная зона с цехами, непрекращающимся трудом «низов» и жилищами рабочих, регулярно отправляемых на заклание огромному Молоху, требующему все новых жертв.

Владелец Метрополиса — магнат Иоган Фендерсон. Его сын Фредер, пребывавший до поры в счастливом неведении, случайно узнает, как выглядит подземелье города. Жажда справедливости (а точнее, влюбленность с первого взгляда в девушку из рабочего класса) толкает молодого человека пойти против жесткой системы.

Картина Фрица Ланга — во многом следствие Первой мировой войны — была призвана предостеречь людей от новых международных конфликтов (замысел автора не сработает: через 12 лет с момента выхода картины история повторится). «Метрополис» начинается и заканчивается фразой: «Посредником между головой и руками должно быть сердце». Сердце в представлении режиссера — образ не только любви (романтической, общечеловеческой), но и символ классового перемирия.

Ланг размышлял и о техническом прогрессе, который наступит гораздо позже релиза его детища. Развитие технологий он ощущал не только как огромное благо для человечества, но и как угрозу. Научные открытия, попав не в те руки, могут обернуться вредоносными инструментами в масштабах целых стран и континентов.

Уже после выхода «Метрополиса», ставшего самым дорогим фильмом в истории немого кино (его бюджет в $ 1,3 млн сравним с $ 25 млн по нынешним временам), но не окупившегося в моменте, на Фрица Ланга обратило внимание руководство нацистской Германии. Рейхсминистр пропаганды Йозеф Геббельс предложил ему стать руководителем киноиндустрии со словами: «Фюрер видел ваши фильмы и сказал, что наконец нашелся человек, способный создать национал-социалистическое кино!» Встреча состоялась в апреле 1933-го, а уже в июне того же года Ланг уехал из Германии в Париж, отказавшись от работы на службе нацистской пропаганды.

Десятилетиями картину Ланга сопровождали различные слухи и домыслы. И чем старше становился фильм, тем больше появлялось спорных фактов о нем. Считалось, что на площадке было задействовано рекордное количество статистов — порядка 30 тысяч. Ланг эти заявления развенчал: массовка не превышала 300 человек. До эпохи компьютерных технологий, позволивших увеличить численность статистов на экране графикой, он использовал точно выверенные ракурсы и монтаж, склеивая сцены таким образом, что количество людей казалось значительно больше. Помогал ему в этом один из ведущих операторов того времени — Карл Фройнд.

Ланг, можно сказать, стал пионером спецэффектов — попытался создать 3D-кино, экспериментировал с формой, изображением и монтажом. По большей части — с помощью метода Шюфтана (технология комбинированной съемки) и покадровой анимации. Впечатляющие декорации небоскребов и автомобилей будущего на самом деле были лишь скромными миниатюрами, искусно снятыми, чтобы казаться объектами необъятных размеров. Все эти наработки десятилетиями будут осваиваться и использоваться кинематографистами следующих поколений.

В 2001 году «Метрополис» стал первым фильмом, внесенным ЮНЕСКО в реестр программы по защите всемирного документального наследия «Память мира». Выбор вполне понятен — переоценить влияние картины Ланга невозможно. Вот лишь некоторые примеры. Испанский фильм «Платформа», выстреливший на Netflix несколько лет назад, посвящен классовому неравенству общества, доведенного до утрированного образа мира в миниатюре. В нем разделенные разными этажами и благами герои борются за свою жизнь по принципу «выживет сильнейший».

В 3-й серии 2-го сезона анимационного сериала «Любовь, смерть и роботы» события разворачиваются в альтернативном мире будущего, разделенном на две части: зону богатых, напоминающую утопические образы «Метрополиса», и зону бедных, умирающих в нищете. Верх контролирует размножение низов: заводить «незарегистрированное властями потомство» строго запрещено. За этим следят специальные полицейские. Но один из них оказывается перед выбором: убить малыша, рожденного «подпольно», или ослушаться приказа властей.

В мультфильме «Мегамозг» о многолетнем противостоянии положительного супергероя Мачомена и условного злодея Мегамозга сюжет происходит в вымышленном городе Метро-Сити — с отсылкой к «Метрополису».

В мае 1989 года вышел клип Мадонны на песню Express Yourself, снятый Дэвидом Финчером. Ролик стоимостью $ 5 млн (самый дорогой по тем временам) в точности копирует декорации, образы героев и темы фильма. А в 1995 году французский дизайнер Тьерри Мюглер создал роботоподобный костюм, который полностью повторяет «наряд человека будущего», представленного в «Метрополисе». Впоследствии его используют неоднократно: от концертного образа Бейонсе до костюмов Зендеи для премьерных красных дорожек.