С меня при цифре 37 в момент слетает хмель.
Вот и сейчас — как холодом подуло:
Под эту цифру Пушкин подгадал себе дуэль
И Маяковский лег виском на дуло.
«О фатальных датах и цифрах»
Нумерологи искренне верят: числа тайным образом руководят жизнью людей. С ними вполне можно согласиться, если задуматься, какой страх многие люди испытывают перед пугающими сочетаниями единиц, троек, шестерок. Вспоминаем связанные с этим суеверия, разбираем причины, оцениваем последствия.
Нумерологическая система Каспара Рётеля, 1624
Deutsche Fotothek
13
Самая устойчивая версия о предубеждении к такому сочетанию цифр — Тайная вечеря. Мол, тринадцатым был Иуда. Если говорить с математической точностью, то утверждение ложно: Иуда мог прийти и третьим, и десятым. Точнее сказать: за столом был один лишний. Именно этим вызвана антипатия древних дохристиан к числу, на единицу превышающему удобное количество календарных месяцев и явно лишнему, если что-то отсчитываешь дюжинами. Поэтому с незапамятных времен, как утверждают очевидцы, старались не садиться за стол «втренадцатером».
Постепенно застольные страхи перекочевали во все сферы жизни, и мы стали свидетелями ужасных гримас этого суеверия. Австрийский композитор Арнольд Шёнберг страдал боязнью числа 13 до такой степени, что неправильно назвал последнюю свою оперу. Надо бы Moses und Aаron («Моисей и Аарон»), но тогда букв будет 13. Что делать? Пришлось убрать у Аарона одну «а».
А тут еще личный астролог композитора заявил: «В 1950-м исполнится тебе, Арнольд, 76 лет. 7 и 6 — в сумме 13. Сложный будет год». Говорят, Шёнберг так расстроился, что в пятницу 13 июля 1951-го (ровно за два месяца до своего 77-го дня рождения) лег в постель и стал ожидать конца. Жена взывала к разуму и логике, но тщетно — за 13 минут до полуночи упрямый Арнольд скончался. Получается, ему повезло, что свои 49 лет он встречал без астрологов. Иначе украл бы у себя 27 лет жизни, ведь от перемены мест слагаемых сумма не меняется.
От страхов таких людей, как Шёнберг, страдают владельцы гостиниц: им приходится заказывать лифты без кнопки «13» и специальные таблички для 13-х этажей, например 12М.
Способствуют развитию суеверий и авиакомпании: во многих самолетах после 12-го ряда сразу идет 14-й. В Штатах никогда не было истребителя под индексом 13, а в «Формуле-1» нет тринадцатого болида. По одной из версий — после трех аварий машин с несчастливыми номерами в течение двух лет.
Суеверный испанский мотогонщик Анхель Ньето всегда говорил, что выиграл «12+1» мировых чемпионатов по мотоциклетному спорту. Впрочем, не исключено, что таким образом он хотел блеснуть еще и знанием арифметики.
Видя подобное положение дел, в ООН однажды подняли вопрос о новом календаре. Скорее всего, его лоббировала международная лига защиты бухгалтеров: в существующем григорианском полугодия, кварталы и месяцы содержат разное число суток, а месяцы начинаются с разных дней недели — очень осложняет работу. Если бы предложение протолкнули, то от числа 13 мы, увы, не избавились бы, но оно больше никогда не попадало бы на пятницу. Уже хорошо, и не только бухгалтерам.
4
Страх перед четверкой, тетрафобия, — азиатского происхождения. В китайском языке «четыре» звучит очень похоже на «смерть», мрачная фонетика. Поэтому во многих зданиях на территории Поднебесной отсутствует 4-й этаж — по нумерации, а не фактически, хотя, как знать, может, они скоро и до этого додумаются. Суеверие распространяется на многие страны региона. Парадоксально: Nokia не использовала цифру 4 в названиях своих моделей, предназначенных для азиатских рынков, — и где теперь та Nokia, вернее, ее смартфоны?
17
Страх перед сочетанием единицы и семерки — исключительно итальянский. Дело в надписи VIXI, которую можно встретить на могилах. Эту латинскую фразу, означающую «я жил», также используют в медицинских документах при констатации смерти. Если разделить надпись пополам, получится VI и XI, то есть 17. По этой причине в самолетах итальянской авиакомпании Alitaliya не было семнадцатых рядов (но даже это не спасло ее от банкротства).
На олимпийской бобслейной трассе в Чезане 17-й поворот обозначен как Senza Nome, «безымянный».
Из-за этой итальянской странности бедным французам пришлось продавать на полуострове свой трехдверный универсал-купе R17 под видом Renault 177. Подобно тому, как половина планеты трепещет перед пятницей 13-м, итальянцы боятся вторника 17-го, ибо вторник — день воинственного Марса, то есть совсем плохо.
27
Считается, что этот возраст для многих популярных музыкантов стал роковым. Их вообще нельзя назвать долгожителями, но почему-то именно в 27 ушли из жизни такие звезды, как Роберт Джонсон, Джим Моррисон, Джими Хендрикс, Дженис Джоплин, Курт Кобейн, Брайан Джонс, Александр Башлачев и многие-многие рангом ниже.
Биограф Кобейна по фамилии Кросс подсчитал, что количество смертей музыкантов в возрасте 27 лет на удивление велико. Но австралийские исследователи позволили себе с ним не согласиться. Почти 20 лет назад они изучили некрологи более чем тысячи музыкантов, попадавших на вершину британского хит-парада с 1956 по 2007 год. Оказалось, что в 27 лет джазмены, рокеры и рэперы умирают не чаще и не реже, чем в другом возрасте.
37
Это число по непонятной случайности в разные годы косило поэтов и писателей. И «Пушкин подгадал себе дуэль, и Маяковский лег виском на дуло». Книг тех, кого не стало в 37 или на 37-м году жизни, хватит не на один шкаф. Здесь Рембо, Байрон, Бёрнс, Одоевский, Хармс, Гайдар, Шпаликов, Губанов и еще несколько десятков менее известных фамилий. К сожалению, австралийские ученые никак не прокомментировали этот феномен. Но, пожалуй, если собрать статистику по всем писателям мира, то 37 как возраст гибели вряд ли победит с большим отрывом.
При этом всем известно, что страхи и суеверия — мешают жить, а их отсутствие помогает. Но не все так однозначно: центр страховой статистики Нидерландов вычислил, что в пятницу 13-го в их стране происходит минимальное число аварий и страховых случаев. Люди побаиваются этой даты и ведут себя особенно осторожно.
