«Все, что вы скажете, может и будет использовано против вас» — слова, которые сегодня знает каждый, кто хотя бы раз видел американский детектив. Но до 1960-х в США никто не был обязан предупреждать задержанных о том, что они могут не свидетельствовать против себя. Все изменил случай Эрнесто Артуро Миранды.
Эрнесто родился 9 марта 1941 года в бедной семье в Аризоне. С самого детства его жизнь шла под откос: смерть матери, женитьба отца, постоянная нехватка денег. Он не чурался уличных краж и мелких преступлений, а первый раз попал за решетку уже в восьмом классе — за кражу со взломом. Заключение не исправило его: Миранда еще не раз оказывался в тюрьме за ограбления, воровство и бродяжничество.
К 23 годам Эрнесто пытался начать жизнь заново: устроился на работу, познакомился с Твилой Ховман и даже планировал будущее. Но прошлое догнало его весной 1963 года. 13 марта полиция Финикса задержала Миранду по подозрению в похищении и изнасиловании 18-летней Патрисии Вейр. Обвинения оказались серьезными: несколько жертв заявили о схожих нападениях, а машину Миранды опознал брат потерпевшей.

Public Domain
В участке Эрнесто допросили без адвоката, провели опознание, и одна из девушек уверенно указала на него как на нападавшего. После двух часов давления Миранда подписал письменное признание, в котором было отмечено: он отдает себе отчет в том, что его слова могут быть использованы против него.
Хотя прежде, чем начать допрос, Миранду никто об этом не предупредил.
Адвокатом Миранды назначили 73-летнего Элвина Мура. Разобравшись в материалах дела, тот понял: признание получено незаконно. По Конституции США, по Пятой поправке, подозреваемый имеет право хранить молчание, о чем его должны проинформировать до начала допроса. Ни Миранду, ни тысячи других людей об этом никто не предупреждал.
Суд первой инстанции приговорил Эрнесто к 30 годам лишения свободы с правом на УДО через 20 лет. Мур не сдался и дошел до Верховного суда. В 1966 году законники вынесли историческое постановление: любое признание, полученное без разъяснения прав, недействительно.
С этого момента полиция обязана зачитывать подозреваемым их права. Мы слышим их в половине голливудских фильмов.
Эрнесто повторно судили, и приговор оставили в силе. Через девять лет он вышел на свободу условно-досрочно. Но в 1976 году погиб в драке в одном из баров Финикса — его зарезали. Ирония судьбы: убийце Миранды зачитали «правило Миранды», тот воспользовался им и отказался говорить с полицией.
С тех пор эта формулировка стала частью американской культуры и правовой системы. Сегодня «правило Миранды» — не просто текст, а гарантия того, что каждый человек имеет право на защиту, даже если его подозревают в тяжком преступлении.