Руины рая: курорт-призрак Вароша

Когда-то республика Кипр занимала 97 % одноименного острова. Оставшиеся 3 % — разумеется, британские военные базы. А на восточном побережье, недалеко от Никосии в течение двух с лишним тысячелетий стоял (и сейчас стоит) город Фамагуста. Он во все времена был местом заметным, важным и даже героическим. Но особый расцвет начался в 1960-м. Тогда-то на его юго-западном боку, у самого моря, вырос квартал Вароша — с высокими и роскошными современными зданиями, богатыми особняками, гламурными магазинами, большим количеством злачных мест и песчаными пляжами, которые до сих пор считают лучшими на Кипре. Состоятельные люди — а им есть с чем сравнивать — называли Варошу самым красивым местом на острове. Здесь имели и арендовали недвижимость те, кто не сходит с киноэкранов и обложек глянцевых журналов. В их числе Элизабет Тейлор, Брижит Бардо, Ричард Бёртон, Чарли Чаплин. 40 000 жителей ежегодно принимали около 700 000 туристов. Этот район называли Кипрской Ривьерой и Средиземноморским Лас-Вегасом.

Так было до середины августа 1974 года. А потом в город вошла турецкая армия. Греческое население изгнали практически немедленно. А Варошу, с учетом того, что в ней была частная собственность граждан из двух десятков государств мира, просто закрыли. Уникальный случай в практике военных конфликтов. Всем, кто находился в квартале на момент вторжения, велели покинуть его в течение суток, взяв с собой столько, сколько могут унести вручную. Таким образом, в шкафах остались одежда и посуда, в холодильниках мороженое, в гаражах машины, на прилавках продукты, на витринах наряды, в сейфах деньги и драгоценности (в том числе, принадлежащие сильным мира сего).

Люди надеялись вернуться через два-три дня. С годами многие из них уже умерли, а надежда по-прежнему живет. Тем временем по городу прошлись турецкие офицеры. За ними — прапорщики и сержанты. Следом — солдаты и матросы. То, что осталось, рискуя получить пулю, подчистили мародеры, поселившиеся для удобства в соседних кварталах. Некогда ультрафешенебельный район 45 лет находился в таком виде, в каком его оставили вышеперечисленные лица. За тем, чтобы к нему больше никто не приближался ни по суше, ни по морю, следила расквартированная там воинская часть.

Если бы это было российское и тем более советское подразделение, то город, скорее всего, сохранил бы сколько-то былого великолепия: рядовые ежедневно драили бы мостовые щеткой с мылом, белили бордюры, подпиливали деревья, стригли кусты, косили траву, красили бы крыши на случай инспекции с воздуха и т. д. Но ничего подобного сосредоточенные на выполнении боевой задачи турки не делали. Поэтому сквозь асфальт пробились кактусы, зелень проросла в президентские номера, на зданиях поднялись деревья, кусты окружили дома непроходимым забором.

В 2020-м турки задумали превратить Варошу в туристический аттракцион. Для начала решили открыть пляж, разбить что-то вроде небольшого парка с кафе. Неприступное ограждение из колючей проволоки разорвали турникетами, рядом поставили будки с бдительными полицейскими и разрешили посещать «курорт» с 8:00 до 20:00. Теперь по немногочисленным открытым улицам можно прокатиться на велосипеде или самокате.