В 1959 году в эфире американского телевидения появилось шоу с белкой-летягой, говорящим лосем и злодеями с подозрительным акцентом. Дети смеялись, взрослые подмигивали, а ЦРУ — вполне возможно — одобрительно кивало. «Шоу Рокки и Буллвинкля» вошло в историю как анимационный нонсенс, но на самом деле было куда умнее, злее и политичнее, чем хотелось бы родителям.
В старых американских мультсериалах чаще всего можно наткнуться на архетипы: герой, злодей, дама в беде. Но «Шоу Рокки и Буллвинкля» (в оригинале — The Adventures of Rocky and Bullwinkle and Friends) — это совсем другая игра. Оно выглядело как бессмысленный карнавал говорящих зверей, клоунских сюжетов и нарочито дешевой анимации. Белка Рокки носила летные очки, лось Буллвинкль путал слова, а их главные враги — парочка Борис и Наташа — были карикатурой на русских агентов: кожаные плащи, бомбы в тортах, усы, как у комсомольца, и акцент, достойный пьянки на Брайтон-Бич. Но за этим балаганом стояла четкая структура — и очень холодная политическая повестка.
Everett Collection / East News
Создателем шоу был Джей Уорд, выпускник Гарварда, рекламщик и анархист от телевидения. Вместе со сценаристом Биллом Скоттом они создали не просто мультсериал, а политическую сатиру под видом детской передачи. Вышедшее в 1959 году шоу совпало с кульминацией холодной войны: ядерная гонка, первый спутник, страх перед КГБ. В этом контексте Буллвинкль и Рокки оказались не просто смешными зверушками, а рупором американской идеологии: доброе, чудаковатое, но решительно антисоветское.
Борис и Наташа — агенты вымышленной страны Поттсильвании (Potsylvania), прозрачной аллюзии на СССР, — действовали по шаблону комичного саботажа. Их начальник — Злой Лидер (Fearless Leader) — внешне подозрительно напоминал Сталина вперемешку с Гитлером. При этом шоу регулярно ломало четвертую стену, вставляло каламбуры на политические темы, высмеивало бюрократию и паранойю. Рокки говорил что-то вроде «зачем нам строить оружие, если можно построить мир», а потом запускал врага в космос с помощью гелиевого надувного баллона.
Примечательно, что мультсериал финансировался частично за счет General Mills — гиганта пищевой индустрии, тесно связанного с рекламными и политическими структурами того времени. Хотя доказательств прямого вмешательства ЦРУ нет, исследователи медиа неоднократно подчеркивали: Rocky and Bullwinkle идеально ложилось в формат «мягкой силы». Шоу не только формировало образ врага (смешного, нелепого, злого, как персонажи советских агиток про капиталистов), но и обучало критическому мышлению: злодеи всегда проигрывали, когда хитрили. Побеждало простодушие, честность и немного хаоса. Даже структура эпизодов говорила за себя: короткие вставки, резкие прыжки между сюжетами, постоянные шутки на грани метакомментария.
Это был мультсериал, который работал сразу на нескольких уровнях: дети хохотали над говорящими животными, подростки — над гэгами, взрослые — над очевидными аллюзиями.
В одном из эпизодов Буллвинкль случайно выигрывает выборы. В другом — агенты Поттсильвании пытаются украсть у него секретный рецепт торта, который, конечно, оказывается кодом от ракетной системы. И все это с закадровым голосом, напоминающим кинохроники, и титрами, похожими на новостные заголовки.
Everett Collection / East News
С технической точки зрения мультсериал был дешевым: студия Jay Ward Productions не могла позволить себе качественную анимацию, поэтому делала ставку на сценарий и голос. Но именно благодаря этому шоу приобрело почти театральную интонацию. Актеры озвучения играли так, словно вещают с фронта, — только вместо патронов у них были каламбуры. После Кубинского кризиса и убийства Кеннеди градус шпиономании немного спал, и шоу медленно ушло в архив, оставив после себя десятки цитат и 163 выпуска, которые пересматривают уже как культурный артефакт. Его влияние чувствуется в «Симпсонах», «Рене и Стимпи», «Футураме» — везде, где анимация становится способом говорить о серьезном без разрешения взрослых.
Сегодня «Шоу Рокки и Буллвинкля» вспоминают как странный винтаж, но в 1960-х оно было оружием — пусть и пушистым. Потому что даже белка в шлеме может бить точно в цель, если ее запускает хороший сценарист с политическим чутьем.
