Цена вещей: убитые накопительством братья Кольер

Гомер и Лэнгли Кольеры родились в 1881 и 1885 годах в семье нью-йоркского врача и бывшей оперной певицы. Род Кольеров пользовался на Манхэттене уважением, они знали своих предков аж до начала XVII века, когда те прибыли на американский континент.

Братья прилежно учились и после школы поступили в Колумбийский университет. Гомер специализировался на морском праве, а Лэнгли получил диплом инженера. В 1909 году семья поселилась в четырехэтажном особняке в Гарлеме неподалеку от больницы, где работал отец. В 1919-м родители развелись, доктор Кольер переехал, а Гомер и Лэнгли остались жить с матерью. У них почти не было близких друзей. Жениться братья не собирались.

Спустя четыре года после развода доктор Кольер скончался. Миссис Кольер умерла в 1929-м. Братья остались одни. Их по-прежнему устраивал статус закоренелых холостяков. Гомер работал страховым агентом. Лэнгли не имел постоянного дохода, но обожал музыку и много играл сам. Иногда он покупал сломанные фортепиано, ремонтировал и перепродавал.

Кольеры окончательно изолировались от внешнего мира в 1932 году. Тогда Гомер начал терять зрение из-за кровоизлияния в мозг. Вскоре он полностью ослеп. Лэнгли посвятил себя уходу за братом. Кольеры выходили на улицу все реже — не только из-за болезни Гомера, но и из-за параноидального страха перед новыми соседями: в те годы в Гарлем массово перебирались темнокожие американцы из низших социальных слоев.

Время от времени Лэнгли все же приходилось покидать дом из-за набиравшей обороты страсти обоих братьев к коллекционированию. Еще после смерти отца сыновьям достались от него солидная библиотека и большой медицинский набор. Тяга Гомера и Лэнгли к вещам не ограничилась наследством. В 1930-х они начали собирать книги, разные механические устройства и музыкальные инструменты.

С годами коллекция становилась все более странной. В ней появлялись консервные банки, комоды, шкафы, заспиртованные человеческие органы в сосудах, часы, кухонные плиты, телефонные справочники, оборудование для съемки, подшивки газет, велосипеды, люстры, детские коляски, игрушки и шары для боулинга.

Некоторым вещам братья находили «рациональные» объяснения. Например, Лэнгли утверждал, что газеты нужны, чтобы Гомер смог прочитать их, когда к нему вернется зрение. Но большую часть коллекции составляли безделушки и сломанный хлам. Братьям нравилось собирать вещи, независимо от того, было ли у них применение.

Ему казалось, что днем на улице слишком много людей. Состояние Гомера тем временем ухудшалось. Помимо слепоты у него развился ревматизм. Он постепенно терял контроль над своим телом до тех пор, пока его полностью не парализовало. Но даже тогда Кольеры не захотели обращаться к врачам. Братья не желали ни пускать чужаков домой, ни сами надолго покидать дом. Они боялись обмана или, что еще хуже, ограбления. Весь уход за братом Лэнгли взял на себя. Он купал и кормил его, читал ему вслух и играл ему любимую музыку.

В надежде восстановить здоровье брата Лэнгли разработал причудливую диету. С его подачи Гомер съедал до 100 апельсинов в неделю. По мнению Лэнгли, они в сочетании с черным хлебом и арахисовой пастой должны были вернуть Гомеру зрение.

Ни один из братьев больше не работал. Лэнгли слонялся по улицам в поисках объедков и договаривался с торговцами, чтобы те отдавали ему подпорченные продукты. Городские власти отключили им телефон за неуплату, но Кольеры не сильно расстроились, они и до этого не слишком часто пользовались этим способом связи.

Намного более серьезными последствиями грозило отключение воды, газа и электричества. Но Лэнгли придумал, как с этим справиться: в качестве генератора он оборудовал видавший виды семейный автомобиль, воду набирал из оросительных насосов в окрестных парках, а вместо радиатора использовал старый керосиновый обогреватель.

На Кольеров обратили внимание журналисты. В 1938-м большой материал об эксцентричных отшельниках опубликовали в The New York Times. Надеждам братьев на приватность пришел конец. После статьи к ним в окна начали постоянно заглядывать зеваки. Тогда Кольеры решили потратить часть сбережений, которыми не пользовались в обычной жизни, и купили соседний участок.

В статье NYT был намек, что Кольеры отгородились от внешнего мира, чтобы скрыть свое богатство, и что в их коллекции много ценных вещей. Из-за этого в их особняк в Гарлеме начали вламываться грабители.

Чтобы обезопасить себя, брата и их коллекцию, Лэнгли превратил весь дом в лабиринт из самодельных ловушек. А когда хулиганы разбили несколько стекол, Кольеры установили решетки на окна и новые замки на двери. Параллельно отшельникам пришлось отбиваться от городских властей: те все более настойчиво грозились выселить братьев за отказ платить по ипотеке.

Тяжбы продолжались до 1942 года, пока в дом наконец не вломились полицейские. Когда они с трудом разглядели в проеме между завалами из мебели и коробок Лэнгли, тот молча выписал чек городу на $ 6700 и погасил всю оставшуюся ипотеку одним платежом. В переводе на нынешний курс сумма составила больше $ 130 000. После этого Кольер потребовал от патрульных, чтобы те убрались с его собственности.

Вещи, собранные Кольерами, заполонили каждую комнату четырехэтажного здания от пола до потолка. Журналисты рассказывали, что братья спят в «гнездах» посреди залежей мусора. Свободное от ухода за Гомером и вылазок за вещами время Лэнгли проводил за работой над разными хитроумными устройствами — тяга к изобретательству у него появилась еще в студенческие годы. Каждый день в узких проходах появлялись все более изощренные ловушки для непрошенных гостей.

В конце концов эти ловушки стоили жизни самим хозяевам. 21 марта 1947 года в полицию поступил анонимный звонок с жалобой на жуткий запах, исходящий из дома затворников. Выехавшие на вызов патрульные даже не смогли понять, как попасть в дом: на окнах первого этажа были установлены железные решетки, дверной звонок отсутствовал, а прихожая оказалась полностью забита газетами, коробками и стульями.

Через какое-то время к Кольерам приехало еще четверо патрульных. Однако даже шесть полицейских не могли понять, как проникнуть к скопидомам. Наконец один из офицеров забрался на парапет второго этажа, выбил окно и кое-как протиснулся внутрь.

Другие полицейские поднялись на крышу и проделали дыру в потолке верхнего этажа. Потратив еще несколько часов на то, чтобы продраться сквозь залежи барахла и нейтрализовать ловушки Лэнгли, офицеры обнаружили тело Гомера. Слепец скончался примерно за 10 часов до появления полиции. Смерть наступила от сердечного приступа на фоне крайнего истощения.

Журналисты и любопытные обыватели сразу предположили, что второй брат заморил Гомера голодом или избавился от него другим способом, а затем сбежал. Под давлением общественности полиция объявила Лэнгли в розыск. Пока подозреваемого безрезультатно искали по всему восточному побережью Штатов, городские службы продолжали расчищать дом Кольеров. Понаблюдать за их работой собиралось до двух тысяч зевак.

За две недели из раздувшегося от вещей особняка вынесли 14 роялей, гору автомобильных запчастей, более 3000 книг, столько же пустых бутылок и банок, сотни метров ткани, рентген-аппарат и манекены. Общий вес вынесенных вещей составил примерно 120 тонн. Пока велись работы, в доме стоял жуткий запах. Наконец, 9 апреля 1947 года рабочие и полицейские обнаружили основной источник вони.

Лэнгли скончался примерно 9 марта. Он пробирался по очередному тоннелю и активировал одну из своих же ловушек. Его придавило тремя металлическими ящиками, чемоданом и несколькими свертками газет. Смерть наступила от удушья. Оставшись без брата, слепой и парализованный Гомер лежал среди хлама, пока не умер от голода. На этом дело Кольеров закончилось.