В среде британских аристократов-садоводов принято чудить. До XX века в их парках можно было встретить «друида» — нанятого бродягу, который изображал мудреца. Грядки с опасными растениями — также мода, идущая со времен романтизма. Но только герцогиня Нортумберлендская пошла в этом до конца. Ее зеленые владения по-настоящему убийственны. Здесь можно умереть сотней разных способов — по числу растений.
Поместье Алник принадлежит дворянскому роду Перси больше 700 лет. Нынешний владелец Ральф Перси, 12-й герцог Нортумберлендский, унаследовал замок и сад в 1990-х. К тому времени тот претерпел множество изменений. Был и романтическим псевдодиким лесом, и светлым парком во французском стиле. А во время Второй мировой его вообще превратили в огромный огород, где растили овощи для фронта.
Graeme Peacock / Legion-Media
Но главный герой этой истории (впрочем, немного зловещий) — герцогиня Джейн, которая прибыла сюда вместе с мужем. Увиденные ей 17 гектаров сплошного запустения вперемешку с одичавшей капустой привели ее в ужас. Леди потребовала у супруга полную реорганизацию сада. По разным подсчетам на эту милую прихоть ушло до 9 миллионов фунтов.
В некогда обветшалом поместье появились фонтаны, лабиринты из живых изгородей, роскошные газоны. Но главная достопримечательность Алника — сад ядовитых растений. Примечательно, что на его создание герцогиню вдохновили Медичи. У тех тоже имелась своя опасная оранжерея в Падуе — с помощью ее даров они травили конкурентов.
Поначалу в саду Алника были и лекарственные травы, но леди Джейн отказалась от них, заявив:
«История о том, как растения могут лечить, довольно скучна. Гораздо интереснее знать, как растения убивают».
Здесь есть цикута, с помощью которой казнили Сократа, а также дерево чилибуха, из чьих семян добывают стрихнин, вероятно, погубивший Александра Македонского. Можно увидеть аконит, воспетый сатириком Ювеналом как любимое средство решения проблем у римской знати.
itdarbs / Legion-Media
curved-light / Legion-Media
Экскурсоводы рассказывают про серийного отравителя Грэма Янга, начавшего свою череду убийств с белладонны, которую он подсыпал собственной сестре. Не меньшей популярностью пользуется история «Доктора Смерть» — берлинского врача, в 2021–2024 годах отравившего 15 своих пациентов. Еще один примечательный рассказ — о законе, который принял Генрих VIII для борьбы с отравителями: их заживо варили в кипятке.
Ежегодно в саду падают в обморок 70 человек (но это в среднем, иной раз больше).
Многие считают, что бедняги надышались пьянящими парами олеандра, тиса и паслена. Но экскурсоводы уверяют: это все из-за душераздирающих историй. Гиды следят за тем, чтобы посетители не трогали ядовитые растения. А самые опасные из экспонатов и вовсе огорожены чугунными прутьями и пластиковыми куполами, словно Ганнибал Лектер.
STUART WALKER / Legion-Media
Sue Heaton / Legion-Media
Иронично, что хранитель сада носит фамилию Лич — как какой-нибудь скелет-некромант. А еще он называет своим любимым растением мандрагору. У него их больше 20 штук, есть даже уникальные образцы из Центральной Азии, которые подарила некая энтузиастка, увлеченная ботаникой и оккультизмом.
Лич не скрывает расстройства, мандрагоры оказались аномально ядовитыми: «Нам придется посадить их в клетку».
Carolyn Jenkins / Legion-Media
Поместье Алник предсказуемо стало популярно у литераторов, которые ищут здесь вдохновения. Британская писательница Джилл Джонсон и вовсе позаимствовала концепцию для своих романов. Ее герой — детектив-ботаник Юстасия Роуз, которая использует свой сад как инструмент раскрытия преступлений.
«Это невероятная коллекция, полная ядовитых чудес, которые вдохновляют меня погубить еще больше народу, используя еще больше смертоносных растений», — шутит писательница.
Будет больно
Недавно в коллекции сада появилось потенциально самое опасное растение для экспозиции. Это кустарник гимпи-гимпи из Австралии, дальний родственник крапивы, но сильнее ее в сотни раз. Его клетка больше напоминает сейф, а работают с ним исключительно в защитных костюмах.
phil wilkinson / Legion-Media
Ботаник Марина Харли, изучающая растение больше 30 лет, так рассказывает о своем опыте: «Быть ужаленным им — это худший вид боли, который вы можете себе представить. Вас словно облили горячей кислотой и бьют электрическим током».
Боль от жжения настолько ужасна, что известны случаи, когда жертвы этого растения расставались с жизнью — лишь бы прекратить агонию. И она не проходит годами. Волоски проникают под кожу, обламываются и остаются там еще очень долго. В 1963 году работник национального парка из Квинсленда Эрни Райдер умудрился поранить грудь и лицо:
«Два или три дня боль была просто невыносимой, — рассказывает Райдер. — Я не мог ни работать, ни спать. Еще две недели она была мучительной. Жжение продолжалось целых два года и повторялось каждый раз, когда я принимал душ. Нет ничего, что могло бы сравниться с этим. Это в десять раз хуже любого ожога».
