Замолчать на 17 лет: аскеза Джона Френсиса

В январе 1971 года 25-летний Джон Френсис мрачно наблюдал за последствиями столкновения в заливе Сан-Франциско двух нефтяных танкеров компании Standard Oil. Утечка более чем 3000 литров топлива стала крупнейшей в истории региона и создала риск экологической катастрофы. От нефти пострадали около семи тысяч птиц. Большинство пернатых в итоге скончались. Случившееся подстегнуло активистов: многие молодые калифорнийцы начали протестовать против энергетической зависимости, вседозволенности нефтяных компаний и ущерба, который они наносят среде.

Джон тоже решил присоединиться к протесту, но выразил его по-своему: заявил родным и знакомым, что отказывается от всех видов транспорта, использующих топливо, то есть от автомобилей, самолетов и поездов. Сам он потом вспоминал:

С этого дня Джон постоянно спорил с теми, кто называл его протест глупым и обвинял парня в показухе. За пару лет он устал от необходимости обосновывать свое решение и образ жизни. В свой день рождения в 1973 году Френсис решил в качестве подарка для себя и окружающих помолчать сутки, устранившись от всех препирательств. Неожиданно оказалось, что молчать вполне приятно. 

«Когда проснулся на следующий день, я не увидел никаких причин снова говорить, — рассказывал Джон. — Поэтому продолжил молчать. Когда со мной кто-то заговаривал, я жестами показывал, что не могу ответить. Первую неделю это казалось всем забавным, а я понял, что наконец прислушиваюсь к другим. До этого я слишком беспокоился по поводу того, что скажу в ответ. Это мешало воспринимать других». 

Он не ставил перед собой никаких целей — просто не хотел разговаривать, пока ему было комфортно молчать. Через пару недель близкие Джона заволновались. А когда он написал родителям в письме, что собирается промолчать год, отец прилетел проведать его из Филадельфии. 

По словам Джона, родные решили, что сын вступил в секту. Когда Джон встретил отца, тот предложил доехать на такси до отеля, где он остановился. Джон покачал головой и жестом показал, что готов только идти пешком. Когда они наконец дошли до отеля и закрыли за собой дверь номера, отец сказал: «Ну все, теперь можешь разговаривать». Тот в ответ лишь снова покачал головой. Отец пришел в ярость.

Но заставить его прервать свой обет молчания не удалось ни им, ни девушке, с которой он тогда встречался. Через какое-то время влюбленные расстались. Родители сохранили теплые отношения с Джоном, хоть и не понимали до конца, почему он так себя ведет. С ними, как и со всеми остальными, парень общался с помощью жестов, движений и выражения лица — несмотря на кажущееся неудобство такого способа, интуитивно его понимали все собеседники.

Джон по-прежнему передвигался только пешком. Его протест привлек внимание национальных СМИ, о нем снимали репортажи и писали в газетах. А еще через какое-то время он решил отправиться в путешествие на 700 километров вдоль всего западного побережья Штатов, чтобы получить новые впечатления и полюбоваться природой. Он пересек границу Калифорнии с Орегоном и поступил в университет Южного Орегона, где ему позволили учиться, несмотря на его добровольное молчание. 

В начале 1980-х Джон получил степень бакалавра в области экологии, вернулся в Калифорнию и нанялся подмастерьем к лодочнику. Поначалу он хотел построить свою лодку и на ней путешествовать по миру, но в конце концов так и продолжил передвигаться пешком, а построенную лодку продал. Вокруг него сложилось сообщество активистов. Вместе они пытались привлечь внимание к проблемам экологии. Но для Джона молчание было не просто способом добиться огласки, а еще и инструментом познания, позволявшим лучше понять мир. 

«Мне нравилось молчать, — вспоминал Джон. — Это приносило умиротворение». Люди спрашивали его, разговаривает ли он сам с собой, когда остается один, но он просто не чувствовал такой потребности. Лишь пару раз активист случайно сорвался и произнес пару слов — например, когда столкнулся с кем-то в магазине и на автомате извинился. 

 Это случилось в 1983 году, в 10-ю годовщину решения принять обет. В тот день он вернулся в Калифорнию из очередного пешего похода и захотел позвонить родителям. Трубку взяла мать. Сначала она не поверила, что слышит голос сына, и приняла все за розыгрыш. Чтобы убедить ее, Джону пришлось сказать что-то, что знали только они двое. После этого разговора он снова замолчал. В том же году Джон получил степень магистра по исследованиям окружающей среды в университете Монтаны. А в 1991-м защитил докторскую в той же сфере в Висконсинском университете города Мэдисон. Его исследование было посвящено разливам нефти. 

Впрочем, вклад Джона в экологическую борьбу был не только теоретическим: всеобщее внимание к его походам и «молчаливому» образу жизни помогало собирать средства на помощь пострадавшим регионам. Да и сам Джон не раз помогал спасателям справляться с последствиями катастроф.

В 1980-х он обошел всю страну. Бывал в пустынях, национальных парках и резервациях коренных жителей, тайком пробирался через засекреченную территорию Комиссии по атомной энергии, попадал в снегопады и ураганы. И все это время молчал. 

На его выступление перед отелем в Вашингтоне собралась толпа. Джон поблагодарил людей вслух за то, что они пришли, и не узнал свой голос. Он непроизвольно засмеялся. Но уже скоро привык говорить, а в 1994-м впервые с начала 1970-х воспользовался автобусом, поскольку решил, что транспорт позволит ему эффективнее изучать и защищать природу.