Алан Мур — маг, гений комиксов, король контркультуры

Самый известный сценарист комиксов не имеет паспорта и на протяжении 71 года почти не покидал город, где родился. Эксцентричный по натуре, он считает это место сердцем вселенной, а себя — адептом змея Гликона, которого сам же называет «последним и наиболее курьезным из богов римского пантеона». Вслед за Алистером Кроули он считает, что любое искусство — это буквально магия. Еще он познакомил многих читателей с термином психогеография (направление философии, изучающее воздействие городской среды на сознание).

И вот этот оригинал изменил всю англоязычную комикс-индустрию, создав новые смыслы и формы подачи. На его книгах выросла пара поколений читателей, многие из которых сами стали творцами. На «Убийственную шутку» оглядывались Тим Бёртон и Кристофер Нолан, создавая свои фильмы о Бэтмене и Джокере. Когда-то комиксы были андеграундом, теперь это мейнстрим, в том числе благодаря Алану Муру.

Он продавался огромными тиражами и при этом никогда не держал читателя за дурака. Можно ничего не знать про убийства Джека-потрошителя, но без проблем понять сюжет 600-страничного «Из ада», заодно получив историческую справку о викторианском Лондоне, масонах и личностях вроде Уильяма Блейка или Николаса Хоксмура. Более въедливого читателя Мур наградит деконструкцией жанровых клише, художественными отсылками, выдуманными документами, щепоткой оккультизма и психогеографии. А на следующем слое это уже произведение не про знаменитого маньяка, а о том, как его действия повлияли на весь XX век и развитие социальных институтов — например, журналистики.

Мур погружает читателя в скрупулезно прописанные миры, полные насилия, политики и секса. Он отличный провокатор, при этом позволяющий нам интерпретировать полученный материал самостоятельно. Его книги глубоки и полны восхитительных акул для тех, кто рискнет заплыть за буйки.

У «Хранителей» нет главного героя, и у каждого персонажа свой взгляд на одни и те же события, а сами они не вполне здоровы психически, особенно Роршах, с которого и начинается история. Сюжет в «V — значит Вендетта» также показан с разных сторон. Герой комикса — анархист и психопат в маске Гая Фокса, а фашистский режим, с которым он борется, представлен по большей части самыми обычными людьми, просто запутавшимися. Это уже нечто более ценное, чем просто комикс о борьбе с тоталитаризмом. 

Говоря о политике в комиксах, нельзя не упомянуть нежелание Мура идти на компромисс с редакторами и издательствами.

Показателен конфликт с DC Comics из-за авторских прав на «Хранителей». Искра из-за недополученных денег за продажу промотоваров переросла в пожар, когда Мур понял, что он не получит обратно свой материал. «Хранители» оказались настолько популярным и знаковым произведением, что DC Comics до сих пор выпускает тираж за тиражом. Алан Мур не остался в накладе, получив роялти с продаж, но все же почувствовал себя обманутым. После написания «V — значит Вендетта» он громко хлопнул дверью и ушел в самиздат. Забавно, что, по словам самого Мура, контракт на «Хранителей» — первый, который он прочел. Вероятно, не слишком внимательно.

Фашистский режим в «V — значит Вендетта» был вдохновлен актуальной на тот момент политикой, проводимой Маргарет Тэтчер. Британия, по мнению Мура, стремительно превращалась в антиутопию. Противник цензуры, не окончивший школу и живущий с двумя женщинами, использовал комиксы, чтобы донести мысль о необходимости борьбы за свободу личности. Но и здесь все непросто: протагонист Ви оказывается одержимым местью антигероем, а великая воля бессмысленна без великой ответственности.

Но магия слова оказалась не всесильна. Алан Мур все же попал в свою собственную антиутопию: Маргарет Тэтчер — премьер-министр, коллеги по цеху воруют стилистику его произведений, жена Филлис и любовница Дебра Делано бросают Мура, переехав в Ливерпуль и забрав с собой дочерей.

Купил новый дом, назвал его «Вид на море» и приступил к циклу личных произведений, среди которых больше всего выделяется чувственный комикс «Пропащие девчонки». Работа заняла целых 16 лет. Она была написана в соавторстве с новой женой Мелиндой Гебби, когда Алан Мур уже мог позволить себе работать над чем угодно, а не переосмысливать Спауна, Бэтмена или Болотную Тварь по заказу крупных издательств.

Впрочем, даже в рамках мейнстримовых комиксов Мур остался Муром: Болотная Тварь превратилась в рупор радикальной защиты окружающей среды. В одном из выпусков девушка Эбби испытывает психоделический опыт и вступает с героем-монстром в близость. Для писателя это не вульгарная замануха, а метафора союза воли и воображения, творческий акт.

«Пропащие девчонки» вышли в 2006 году. Благодаря роскошному изданию и личному бренду мессии комиксов 90-х трехтомник был хорошо принят всеми — от консерваторов и феминисток до контркультурщиков. Книга очень дерзкая, но мало кто воспринял ее как провокацию ради провокации. Получился высокохудожественный графический роман в мягких пастельных тонах — о близости, которая объединяет и освобождает.