Сегодня женщинам в Афганистане официально запрещено петь и читать вслух на публике, ведь, по мнению талибов, музыка «разрушает общество». Но так было не всегда: после свержения «Талибана» в 2001 году и до его возвращения в 2021-м в стране звучали не только религиозные песнопения. Тогда появилась первая и до сих пор единственная женская группа Афганистана — Burka Band.
В 1996 году «Талибан» впервые захватил власть в Афганистане. В жизни простых людей появилось множество архаичных и жестких правил, включая полный запрет светской музыки. Нарушения карались тюрьмой, истязаниями и смертной казнью.
Ситуация изменилась в 2001-м с вторжением военной коалиции, включавшей контингент США и «Международные силы содействия безопасности» (ISAF). Созданное после свержения талибов временное правительство ослабило строгость законов, хотя ислам по-прежнему оставался государственной религией.
Burka Band
Anna Huix
В 2002 году обновленное Министерство информации и культуры Афганистана совместно с германским Гёте-Институтом организовало в Кабуле концерты и мастер-класс по игре на музыкальных инструментах и современным методам звукозаписи. В мероприятии приняли участие немецкий электронный дуэт A Certain Frank и барабанщица Саския фон Клитцинг из рок-группы Fehlfarben.
Во время того самого урока одна из посетительниц была настолько впечатлена возможностью игры на ударных, что решила сама научиться этому. К ней спонтанно подтянулись еще две девушки, тоже мечтавшие создавать музыку.
Так на свет появилась первая в истории афганская женская группа, получившая название Burka Band.
Уже через год, в 2003-м, трио выпустило дебютный сингл Burka Blue на немецком независимом лейбле Monika Enterprise. У них получился настоящий фем-панк: грязный звук с незамысловатыми мелодиями, ироничный текст про бурку — одеяние, ставшее символом ограничения прав и свобод афганских женщин. Оно закрывает глаза плотной сеткой из ниток, чем доставляет немало хлопот. В песне девушки высмеивают неудобство наряда, рискуя навлечь на себя гнев консервативной публики:
Обложка дебютного сингла группы «Burka Blue»
Burka Band
Обложка сингла «I Care for You»
Burka Band
Ты даришь мне всю свою любовь,
Ты даришь мне все свои поцелуи,
А потом ты касаешься моей бурки
И не знаешь, кто под ней!
Выпущенный клип, на котором три фигуры в синих бурках играют на музыкальных инструментах, танцуют и гуляют по Кабулу, привлек немало внимания к Burka Band. В нем же девушки дали зрителям уникальную возможность посмотреть, каково это — видеть мир через сетку бурки.
Позднее группа выступила в Германии, где Burka Blue стал хитом. Важным условием всех выступлений, съемок и интервью была полная анонимность участниц. Они репетировали за закрытыми дверьми, а также скрывали свои музыкальные успехи от друзей и родных.
Всего 10 человек в Афганистане знали, чем они занимаются.
«Конечно, петь в бурках было шуткой, но в то же время их было необходимо носить. Если бы люди в Афганистане узнали, кто входит в состав группы, исполняющей песни в бурках, на нас могли бы напасть или убить, потому что здесь до сих пор много религиозных фанатиков», — рассказывала участница группы, известная в СМИ как Наргиз.
Кабул в 2001
Eric Bouvet / Getty Images
Burka Band так ни разу и не выступили у себя на родине. Вместе с радостью успеха рос и страх за свою жизнь, в Афганистане многие были против женщин-вокалисток. В 2005 году группа выпустила мини-альбом Burka Blue, в который вошел их дебютный сингл, ремикс Барбары Моргенштерн, новый трек No Burka!, а также ремикс на него от A Certain Frank. К песне No Burka! был выложен клип, в котором можно увидеть девушек на пляже. Разумеется, в парандже.
После этого трио замолчало на 16 лет.
Неожиданно в 2021 году Burka Band выпустили новый трек I Care for You. На обложке — три фигуры в синих бурках, но неизвестно, те же в них девушки или нет. Песня вышла в начале марта, всего за пару месяцев до начала военного наступления талибов и за полгода до восстановления их контроля над Афганистаном.
Несмотря на мажорное звучание, текст I Care for You трудно назвать позитивным. «Волки распутства превратились в овец страха», «Везде царила тишина», «Вечеринки, казалось, закончились», «Бурка все еще синяя» — тревожные строчки, написанные в зловещем ожидании последующих событий.
Клип Burka Band на песню No burka
Видео: get.gt
В одном из интервью в нулевых Наргиз с грустью говорила о том, что пройдет, вероятно, лет десять, прежде чем в Афганистане появятся настоящие женские группы. К сожалению, ее прогноз оказался слишком оптимистичным. В последней на сегодня песне Burka Band остро чувствуется разочарование и, на первый взгляд, рефлексия после пандемии.
Но в 2026 году, когда талибы вновь запретили женщинам получать образование, появляться на публике без бурки и даже разговаривать в общественных местах, ее строчки заиграли совсем другими, куда более мрачными красками:
Теперь свобода закончилась.
Моя тюрьма — моя комната.
Моя жизнь — это компьютер,
И больше нечего делать.
