Наш бугай — один из первых на выставке.
А сперва кричали — будто бракованный,
Но очухались — и вот дали приз таки:
Весь в медалях он лежит запакованный.
«Письмо с сельхозвыставки»
По замыслу организаторов, экспозиция, представленная на этом пространстве, должна была затмить своим величием коллекции Эрмитажа и Музея имени Пушкина. Иначе быть не могло, потому что на трех квадратных километрах почти у Садового кольца отныне и впредь решили выставлять произведения сельскохозяйственного и научно-технического искусства, выполненные руками самого великого в мире мастера — советского народа. 1 августа этому грандиозному проекту исполнилось 86 лет. За это время кое-что изменилось.
ВДНХ — Выставка достижений народного хозяйства — открылась в 1939 году. Тогда она называлась ВСХВ — Всесоюзная сельскохозяйственная выставка. В 1959-м объект переименовали в Выставку достижений народного хозяйства СССР (ВДНХ СССР). В 1992-м упразднили аббревиатуру СССР, а заодно и народное хозяйство, и достижения. Получилось ВВЦ — Всероссийский выставочный центр. В 2014-м народное хозяйство и достижения решили вернуть, хотя бы в названии выставки.
49 объектов на территории ВДНХ признаны памятниками культурного наследия.

Игорь Михалев / РИА Новости / съемка 1984 года
Из своих 86 лет ВДНХ не работала «по специальности» целых 15. В 1941 году на месте выставочных залов оборудовали цеха, склады и казармы. Многие здания пострадали от бомбежек. В 1947 году началось восстановление комплекса. 1 августа 1954 года ВСХВ снова открыли.

Анатолий Гаранин / РИА Новости (2)

Передовики сельского хозяйства на ВСХВ, август 1954
По информации из компетентных источников, под Главным павильоном находится бункер. 300 человек могут продержаться в нем двое суток, ни в чем себе не отказывая (в пределах разумного). К счастью, до сих пор никому этого делать не пришлось. При необходимости зайти в убежище можно из-под Ленина, стоящего перед павильоном.

Павильон № 1 («Центральный»), октябрь 2024
Александр Казаков / ТАСС
Водную гладь фонтана «Дружба народов» окружают статные труженицы с золотыми руками (у них вообще все золотое). Каждый житель страны знал их по именам, и всем было известно, что их 15. Пересчитывать никому и в голову не приходило. Видимо, на это понадеялись руководители, решившие: не будем портить композицию и убирать шестнадцатую (которой ель по колено) — Карело-Финскую Республику, ставшую в 1956 году автономной в составе РСФСР.

CM Dixon / Heritage Images / Getty Images
Фонтан «Дружба народов», июль 1960
Главный вход Выставки венчает 70-тонная скульптура «Тракторист и колхозница». На 50-метровую высоту ее поднимали по частям. Работа заняла не один день. В результате на девятитонный сноп колосьев сил уже не оставалось. Чтобы успеть в срок, его быстро сконструировали из дерева и позолотили. Такой «урожай» подняли на должную высоту запросто. И это символично: в советском сельском хозяйстве для повышения показателей часто использовались схожие методы.


Открытка «ВСХВ. Главный вход», май 1954
Public Domain
Скульптура «Тракторист и колхозница» на арке главного входа ВДНХ, апрель 2025
Вероника Зорина / ТАСС
Во второй половине 50-х постоянным экспонатом выставки стал бык Чемберлен. Он был настолько постоянным, что возле него назначали встречи. Во всяком случае, для студентов-медиков (их общежитие тогда стояло неподалеку) он был как фонтан в ГУМе. И даже спустя три десятка лет после окончания института, в 80-х, они традиционно собирались у этого вольера, занятого уже другим быком-производителем.

Анатолий Гаранин / РИА Новости
Ударники сельхозтруда из республик Советского Союза, июнь 1954


Работницы павильона «Свиноводство» пасут свиноматку с поросятами на лужайке перед павильоном, сентябрь 1983
Николай Лазаренко / РИА Новости
Мичуринский сад на территории ВСХВ, июль 1954
Анатолий Гаранин / РИА Новости
В советские времена молодых специалистов в обязательном порядке отправляли после института на три года куда подальше — работать по распределению. Знаменитые на весь мир «Рабочий и колхозница» должны были уехать в Рыбинск. Но им повезло, оставили в Москве.

Валентин Соболев / ТАСС
Скульптурная группа «Рабочий и колхозница» у павильона № 70, август 1977


Посетители у гигантского подшипника в экспозиции «Подшипниковая промышленность — народному хозяйству», август 1976
Виталий Созинов / ТАСС
Методист павильона «Химия» АН СССР В. Харламова готовит для посетителей бутерброды с синтетической черной икрой, изготовленной на установке «Чибис», апрель 1971
Хренников Н. / Фотохроника ТАСС
Сегодня самый большой экспонат выставки — полномасштабный макет орбитального комплекса «Мир» в павильоне «Космос». Его вес 30,9 тонны (оригинал весит более 120 тонн).

РИА Новости
Макет космического корабля «Восток» в павильоне «Космос», сентябрь 1965
Архитектурные конструкции многих павильонов имеют колоннады и различные ажурные украшения. Из-за этого в ветреную погоду по ночам над территорией часто разносятся завывания, похожие на стоны или плач. И это можно услышать, потому что ВДНХ открыта круглосуточно.

Игорь Михалев / РИА Новости
ВДНХ СССР, июль 1984