Сначала она писала в дешевых кафе, потому что дома не было отопления. Жила на пособие, скрывала имя под инициалами, получала один отказ за другим. Сегодня Роулинг — миллиардер, основательница вселенной, в которую верят три поколения, и единственный человек, кому удалось отобрать у издательства цифровые права.
На обложке ее первой книги было написано — J. K. Rowling. Ведь издатели нервничали: мол, мальчики не будут читать фэнтези, если узнают, что его написала женщина. Впрочем, когда книга разлетелась миллионными тиражами, всем внезапно стало плевать на пол автора. Люди просто хотели узнать, чем закончится эта история с совами, поездами и оживающими картинами.
Agence Opale / Alamy / East News
Джо писала с детства — в прямом смысле. Ей было пять, когда она сочинила сказку про мистера Кролика и мисс Пчелу. На заказ — младшая сестра попросила. Когда ей было пятнадцать, мама тяжело заболела. Десять лет — и рассеянный склероз сделал свое. Смерть Джоан-Энн стала личным эпицентром боли, который будет гудеть во всех книгах Роулинг: в дементорах, в Волан-де-Морте, в невозможности спасти родителей. В интервью Опра спросила, о чем Джо жалеет больше всего, и та ответила: «Что мама так и не узнала про Гарри. А ведь он бы ей понравился».
Потом было бегство в Португалию. Уроки английского, свадьба, дочка Джессика — и, как в плохом романе, муж, который вскоре выкинул жену с младенцем на руках. Без денег. Без поддержки. Без плана. Только чемодан, ребенок и незаконченная история о мальчике, который не знал, что он волшебник. В Британию Джо вернулась на дне. Все, что у нее оставалось, — это мир Хогвартса, построенный из боли, одиночества и желания дать своему герою то, чего не было у нее. От отца отрезана, друзья — редкие.
Работы нет. Пособие — 70 фунтов в неделю. Она писала в кафе — потому что в квартире не было отопления.
Библиографическая редкость: первое издание книги «Гарри Поттер и философский камень», напечатанное лондонским издательством Bloomsbury в 1997 году
Public Domain
А еще были издательства. Двенадцать отказов. Один аванс — 1500 фунтов. И редактор, который честно посоветовал поискать нормальную работу, потому что «детская литература сейчас никому не интересна». Спасла все дочка главы издательства — восьмилетняя девочка прочитала первую главу и не просто попросила продолжение, а потребовала.
Так началась история. Первый тираж — всего 5650 экземпляров. 500 в твердом переплете предназначались для библиотек (и 300 были сразу разосланы по стране), остальные — в мягкой обложке, для продажи. Но уже через пару месяцев за американские права дали $ 100 000, и начался тот самый эффект лавины.
Смерть, депрессия, дементоры, непростительные заклинания — у Роулинг это не «мрак ради мрака», а способ прожить свою собственную боль. Страх смерти? Это не подступ к сюжету, это его нерв. «Гарри Поттер» начинается с потери родителей и заканчивается попыткой человека стать бессмертным. Страх, который движет злом, — и любовь, которая делает его всемогущим.
Сегодня Джоан Роулинг зарабатывает — только вдуматься — 77 фунтов в минуту.
И да, львиная доля — не за сами книги, а за все, что вылезло из них: кино, игрушки, палочки, шрамы-наклейки, туры по Лондону и тематические парки. Благодаря Гарри она подняла больше миллиарда долларов. Больше, чем Толкин на своих хоббитах. А начиналось все с £ 1500 и отказов.
«Философский камень» вышел в 1997 году. К 2004-му Джо была уже самой богатой женщиной в Британии. Выросли и «Поттеры» — теперь их читали и дети, и родители, каждый по-своему. Книги расходились со скоростью 7000 экземпляров в минуту. Роулинг стала первой женщиной-автором, заработавшей миллиард на своих текстах.
Mark Cuthbert / Getty Images
Сейчас она в списке миллиардеров не числится — налоги, пожертвования. Но ее вклад не обнулился. В 2012 году Роулинг основала сайт Pottermore — уникальный легальный источник электронной версии Поттера. Издательства кусают локти: Джо — единственная, кто отвоевал у них цифровые права. Еще бы, она вообще любит делать все не так, как принято.
Кроме магии она пишет детективы (под псевдонимом Роберт Гэлбрейт), а в 2012 году выдала первый роман для взрослых — «Случайная вакансия». Вышел — и за три дня миллион проданных копий. Гэлбрейт продолжил жить своей жизнью. Хотя, конечно, мир быстро понял, кто там прячется за шляпой.
А еще у нее есть благотворительный фонд Volant, и второй — Lumos. Один борется с бедностью, другой — за права сирот и уязвимых детей. Все деньги с «Фантастических тварей» и «Квиддича от древности до наших дней» — туда. В 2007 году она выставила на аукцион «Сказки Барда Бидля» — рукописную версию. Amazon выкупил за £ 1,95 млн. Все деньги пошли в Lumos.
И да, ее любимая речь — перед выпускниками Гарварда. Там она сказала:
«Бояться неудач — бессмысленно. Не ошибается только тот, кто не живет. А жить слишком осторожно — значит заранее согласиться на поражение».
