Губит людей не пиво: династия Гиннесс

31 декабря 1759 года 34-летний Артур Гиннесс подписал договор аренды в Дублине. За 45 ирландских фунтов в год он получил заброшенную пивоварню «Ворота святого Джеймса». Срок аренды — 9000 лет. Тогда это было небольшое предприятие на участке около полутора гектаров: мельница, две солодовни, конюшня и сеновал.

Искусство пивоварения Артур знал. Его отец Ричард управлял земельными владениями архиепископа Артура Прайса. В его обязанности входило варить пиво и эль для работников огромного поместья. Ричард делал это превосходно, и Прайс даже выкупил соседнюю пивоварню, чтобы расширить производство. Архиепископ хорошо относился к семье Гиннесс. Ричард назвал сына Артуром в честь священника, а падре стал крестным мальчика.

Маленький Артур с детства крутился среди пивоваренных чанов и во всем помогал отцу. В 1752 году архиепископ скончался. Он завещал крестнику 100 ирландских фунтов. По тем временам, заработок квалифицированного рабочего за четыре года. Денег хватило, чтобы съехать от отца и открыть небольшую пивоварню в Лейкслипе. Дела пошли в гору, через четыре года Артур оставил бизнес младшему брату и арендовал в столице те самые «Ворота святого Джеймса». Именно этот день — 31 декабря 1759 года — стал официальной датой основания пивоварни St. James’s Gate Brewery.

Сейчас условия сделки выглядят фантастическими, но для Ирландии того времени такие сверхдлинные соглашения не редкость. Из-за законодательных ограничений аристократические семьи не могли продавать родовые земли, поэтому сдавали их на века, перекладывая все расходы по содержанию на арендаторов.

Уникальность сделки Гиннесса в том, что бизнес сумел выжить в условиях жесточайшего экономического давления Великобритании. Ирландия XVIII века была одной из беднейших стран Европы. Лондон душил местное производство пошлинами и запретами на экспорт шерсти, стекла, хмеля, большинство мануфактур разорялись за пару десятилетий. За 9000 лет семье Гиннесс предстояло выплатить 405 000 фунтов, но этого не случилось. По мере развития производства компания выкупила арендованные и соседние земли, а подписанный договор превратился в исторический экспонат под стеклянным полом в музее Guinness Storehouse.

Договор аренды предусматривал доступ к воде, это и вызвало конфликт с мэрией. К 1770-м годам потребности пивоварни превышали установленные нормы. Проверка показала, что Гиннесс самовольно врезал в городскую систему трубы большего диаметра и увеличил водозабор. 16 мая 1775 года к предприятию отправили бригаду рабочих в сопровождении шерифа, чтобы устранить нарушения. Артур Гиннесс якобы сам преградил путь представителям власти, отобрал кирку у одного из рабочих и пригрозил физической расправой каждому, кто попытается уничтожить коммуникации. Угроза подействовала, но тяжба длилась еще 9 лет.

Пользуясь связями в деловых кругах и членством в одном из городских комитетов, Гиннесс затягивал разбирательство, забирая тем временем воду в прежних количествах. В мае 1784 года стороны пришли к мировому соглашению. Город узаконил трубы, а пивовар обязался выплачивать фиксированную пошлину £ 10 в год в течение оставшихся 8795 лет аренды.

В конце XVIII века ирландцы пили преимущественно светлый и янтарный эль. Тем временем в Лондоне среди рабочих стремительно рос спрос на портер, который делали из сильно обжаренного солода. Название напиток получил из-за огромной популярности среди людей физического труда — грузчиков и носильщиков. Гиннесс решил, что отдавать ирландский рынок британским экспортерам нельзя. В 1799 году он распорядился остановить варку традиционного эля и перевести все мощности пивоварни на темное пиво. Рецептура портера позволяла увеличить срок хранения, а это стратегически важно.

В 1801 году Лондон принудительно включил Ирландию в Соединенное Королевство, и все таможенные барьеры пали. Из порта Дублина ежедневно уходили корабли, груженные бочками портера, Гиннесс стал ключевым поставщиком пива в Британской империи. На его заводе начали варить не только обычный портер, но и крепкую версию — stout porter. Со временем второе слово отвалилось, и новый напиток получил привычное сегодня название — стаут.

Чтобы обойти грабительские британские налоги на солод, пивоварня заменила часть сырья обычным, несоложеным ячменем, его просто сильно обжаривали. Так напиток получил свой знаменитый сухой «кофейный» вкус, глубокий рубиновый цвет и плотную кремовую пену. Стаут стал главным монопродуктом бренда.

Артур Гиннесс скончался 23 января 1803 года. Руководство перешло к его сыну Артуру Гиннессу II, а затем к внуку — Бенджамину Ли Гиннессу, превратившему семейное дело в крупнейшее пивоваренное предприятие мира. Он не только расширил экспорт, но и заложил традицию масштабного филантропического влияния на Дублин, полностью оплатив реставрацию cобора Святого Патрика. За заслуги перед обществом и экономикой Ли получил титул баронета.

Смерть Бенджамина Ли в 1868 году стала поворотным моментом для династии. Его сыновья, Артур Эдвард и Эдвард Сесил, возглавили бизнес в период максимального расцвета. Через несколько лет Эдвард Сесил выкупил долю брата за £ 600 000 и единолично завладел предприятием.

Артур Эдвард сосредоточился на политике и общественной деятельности. Он стал членом парламента, благоустроил дублинский парк Сент-Стивенс-Грин и получил титул лорда Ардилауна. Тем временем Эдвард Сесил провел масштабную корпоративную реструктуризацию и в октябре 1886 года вывел Arthur Guinness Son & Co. на Лондонскую фондовую биржу. Заявки инвесторов превысили предложение в 20 раз, а капитализация компании достигла £ 6 млн. Став обладателем одного из крупнейших состояний в Европе, Эдвард Сесил в 1890 году покинул пост исполнительного директора и передал операционное управление наемным менеджерам.

Эдвард Сесил получил титул графа Иве (Lord Iveagh). На деньги династии приобретали элитную недвижимость, финансировали медицинские институты, создавали крупнейшие благотворительные фонды. The Guinness Trust в Лондоне и The Iveagh Trust в Дублине до сих пор обеспечивают тысячи семей доступным жильем.

К концу XIX века «Ворота святого Джеймса» производили около 200 миллионов литров пива в год и бесперебойно поставляли в самые отдаленные уголки планеты. Но из-за гигантского объема производства стало невозможно оценить качество всех поставок сырья. В 1899 году на завод поступил выпускник Оксфорда, химик и математик Уильям Сили Госсет. Он должен был придумать способ тестировать партии ячменя и хмеля по небольшим случайным образцам.

В 1908 году Госсет под псевдонимом Student описал в научном журнале Biometrika метод t-распределения («Распределение Стьюдента»): компания строго запрещала сотрудникам публиковать исследования под своими именами во избежание утечки производственных секретов. Метод Госсета стал фундаментальным инструментом современной математической статистики. С помощью него фармацевты тестируют лекарства, экономисты просчитывают финансовые риски, а IT-корпорации проверяют эффективность новых функций в своих приложениях.

В 1862 году для борьбы с фальсификаторами пивоварня ввела овальную этикетку с подписью Артура Гиннесса и изображением древней ирландской арфы Бриана Бору, а в 1876-м официально зарегистрировала это изображение в качестве товарного знака.

Арфа крепко связала стаут с национальной культурой и выделила бутылку на магазинной полке. Правда, спустя полвека это вышло боком всей стране. Когда в 1922 году Ирландия получила независимость и сформировала Ирландское Свободное государство, правительство сделало арфу Бриана Бору государственным гербом.

Но тут выяснилось, что исключительные права на символ уже 46 лет принадлежат одному из главных налогоплательщиков. Чтобы избежать конфликта с владельцами бренда, власти Ирландии решили отзеркалить национальный символ. С тех пор «государственная» арфа развернута влево, а «пивоваренная» — вправо.

К последней четверти XX века семейство Гиннесс практически устранилось от прямого управления бизнесом. Сохранив статус акционеров, оно развлекалось светскими раутами и созданием знаменитой книги рекордов. 

В 1986 году Guinness PLC оказалась в центре крупнейшего скандала в истории британского финансового сектора. Исполнительный директор компании Эрнест Сондерс попытался поглотить шотландский гигант Distillers Company за £ 2,7 млрд. Через знаменитого американского биржевого спекулянта Ивана Боэски и ряд европейских банков на рынок тайно направили десятки миллионов, чтобы выкупить бумаги компании, это создавало иллюзию стремительного роста капитализации. 

Департамент торговли и промышленности Великобритании раскрыл схему. В августе 1990 года Сондерса приговорили к пяти годам за мошенничество и завышение отчетности. Однако через 10 месяцев он вышел на свободу. Защита предоставила суду заключения авторитетных врачей, что Сондерс страдает прогрессирующей деменцией.

И он вернулся к бизнес-консультированию. В юридической практике случай остался уникальным прецедентом «излечения» от болезни Альцгеймера. Сокамерник Сондерса, бизнесмен Джеральд Ронсон, открыто намекал в мемуарах на умелую симуляцию. Сам же исцелившийся заявил, что диагноз — результат врачебной ошибки и депрессивного состояния.

В 1997 году компания Guinness путем слияния с конгломератом Grand Metropolitan вошла в состав нового международного гиганта Diageo. Бренд, начавшийся со старой пивоварни у городских ворот, превратился в транснациональную корпорацию. Судьба же самой династии в XX веке сложилась трагично, сформировав в поп-культуре представление о так называемом «проклятии Гиннессов». В 1944 году в Каире боевики убили Уолтера Гиннесса, а в 1945-м на фронте погиб еще один наследник — виконт Элведен.

В мирное время несчастья продолжались. В 1966 году в автокатастрофе погиб Патрик «Тара» Браун. Его гибель была увековечена песней The Beatles «A Day in the Life». В 1978 году Леди Генриетта Гиннесс бросилась с моста в Италии, не выдержав депрессии. За несколько лет до этого она заявляла журналистам: «Если бы я была бедной, была бы счастлива».