Если бы кто-то составил рейтинг самых неправильно понятых блюд мира, «Цезарь» уверенно вошел бы в пятерку. Во-первых, никакого отношения к Гаю Юлию он не имеет. Во-вторых, его изобрели не во Франции, не в Италии и даже не в США. И в-третьих — впервые он появился без курицы, без бекона, без томатов, без анчоусов и даже без майонеза. И все же он стал мировым хитом. Секрет? Абсолютная случайность и импровизация.
«Цезарь» родился не в Риме и уж точно не в тарелке древнеримского политика. На самом деле его придумали на границе — буквально — в мексиканском Тихуане, в ресторанчике одного итальянца, который просто не хотел подать клиентам «что попало». Так началась история самого недоимператорского салата в мире.
Public Domain
Итальянец Цезарь Кардини эмигрировал сначала в Америку, а потом — чтобы обойти сухой закон — открыл ресторан Caesar’s в Тихуане (мексиканские власти не заботились о количестве выпитого гражданами алкоголя), в паре часов езды от Калифорнии. Вечером 4 июля 1924 года на кухне заведения закончились продукты, а гости продолжали прибывать. Надо было что-то делать. Тогда Кардини собрал, что было под рукой: листья ромена, сырые яичные желтки, пармезан, вустерский соус, оливковое масло, лимонный сок, чеснок и гренки. Он подал все это как шоу: смешал ингредиенты в большой деревянной миске на глазах у посетителей. И салат пришелся по вкусу.
Но спорных моментов в биографии салата, кстати, немало. В 1926 году в Тихуану приехал младший брат Кардини — Алекс, ветеран Первой мировой, служивший в итальянских ВВС. Он попробовал фирменное блюдо брата и решил: не хватает характерности. И добавил в соус анчоусы. Свой вариант назвал «салатом авиатора». По воспоминаниям, опубликованным в онлайн-ресурсе What’s Cooking America, публика Америки приняла новинку с восторгом.
Omar Martinez / picture alliance / Getty Images
Public Domain
Однако Цезарь, по словам его дочери Розы, терпеть не мог анчоусы (да и вустерский соус уже сам по себе хорош). А любые дополнения к оригинальному рецепту считал излишеством и профанацией. Но Алекс не сдался без боя. После ссоры с братом младший Кардини уехал в США и обосновался в Техасе. Именно там он активно продвигал свою версию салата — с анчоусами и под названием «Авиаторский». Он работал шефом и консультантом в ряде ресторанов, в том числе в Хьюстоне и Далласе, где и рассказывал всем, что это он — настоящий изобретатель «Цезаря». После смерти брата он якобы даже назначил награду в 1000 долларов — любому, кто докажет, что не он придумал этот салат. Роза тут же вызвалась: на кону была не только история, но и честь отца.
Omar Martinez / picture alliance / Getty Images
Так блюдо, задуманное как импровизация в разгар сухого закона, превратилось в повод для семейной вендетты. Калифорнийцы встали на сторону Цезаря, техасцы — за Алекса. А весь остальной мир в итоге выбрал анчоусы.
Интересно, что именно «Цезарь» стал первым «глобальным» салатом. В середине XX века ни один другой зеленый микс не имел такой славы. Это был символ новой американской кухни: с европейскими корнями, адаптированной в Мексике и массово принятой в США. И если честно, все еще чертовски вкусной.
