Хорошее произведение стирает границу между вымыслом и реальностью. Но иногда эффект получается чрезмерным. Радиопостановка «Войны миров», вышедшая в эфир 30 октября 1938 года, получилась настолько реалистичной, что вызвала хаос и ужас.
За постановку отвечал тогда еще мало кому известный режиссер Орсон Уэллс. Всего через три года он снял драму «Гражданин Кейн», которую сейчас часто признают величайшим фильмом всех времен. Но в конце 1930-х Уэллс еще работал в театре и на радио.
До «Войны миров» его труппа уже исполняла в эфире станции CBS классические произведения — например «Графа Монте-Кристо» Александра Дюма и «Дракулу» Брэма Стокера. Однако амбициозный 23-летний режиссер был недоволен этими постановками. Особенно тем, что они почти не привлекли внимание публики. Он решил подойти к «Войне миров» по-новому, сделав упор на реализм.
«Мне хотелось, чтобы все выглядело так, будто кризис разворачивается на самом деле, — объяснял потом Уэллс. — Постановка должна быть похожей на реальное событие, а не простым чтением классики по ролям».
Орсон Уэллс, 1939
National Portrait Gallery
В выбранной Уэллсом книге рассказывается о вторжении марсиан в Британию в конце XIX века. По сюжету, инопланетные агрессоры легко подавляют сопротивление людей с помощью продвинутого оружия — теплового луча и ядовитого черного дыма. Однако без иммунитета к земным инфекциями пришельцы терпят поражение.
Далеко не все участники продакшена были в восторге от выбора Уэллса и продюсера Джона Хаусмана.
Сценарист Ховард Кох, четыре года спустя получивший «Оскар» за «Касабланку», отнесся к предложению адаптировать «Войну миров» крайне скептически: роман показался ему скучным и устаревшим. К тому же научная фантастика в то время считалась низкопробным жанром, рассчитанным на детей. Вдобавок на работу у Коха была всего одна неделя.
Просидев над текстом три дня, сценарист заявил, что «Война миров» безнадежна. Однако продюсер Хаусман уговорил его продолжать. В результате Кох представил наскоро написанный черновик. Его версия была серией новостных репортажей о высадке марсиан в США. Место действия перенесено из Лондона в Нью-Джерси, а время — в современность.
иллюстрации Энрике Алвима Корреа к роману «Война миров», 1906
В 20:00 по североамериканскому восточному времени в канун Хеллоуина 1938 года Орсон Уэллс представил постановку в эфире CBS, оговорившись, что все дальнейшее — лишь вымысел. Однако многие пропустили начало трансляции. Ничего не подозревающие американцы переключились на CBS и услышали экстренное сообщение: «Дамы и господа! Мы прерываем нашу программу танцевальной музыки специальной сводкой. Марсиане приземлились в Нью-Джерси!»
Через несколько минут с места событий сообщили, что «странные существа, приземлившиеся на фермах Джерси, представляют собой авангард враждебной армии с планеты Марс».
Взволнованный репортер рассказал, что марсиане убивают прохожих с помощью тепловых лучей. Затем включение прервалось.
В следующий раз журналист, которому якобы повезло спастись от инопланетян, поведал, что враждебные силы удалось победить благодаря самым обычным микробам. Постановка длилась около часа.
Решение Уэллса сделать упор на реализм оправдалось. Из-за эффектов, имитирующих звуки вторжения, криков прохожих, переговоров военных и сбивчивой речи репортера многие слушатели поверили, что на Штаты напали существа с другой планеты. На следующее утро молодой режиссер проснулся одним из самых известных людей в США.
Орсон Уэллс руководит радиопостановкой «Война миров» в студии CBS, 1938
The Gastonia Daily Gazette
Про его постановку написали во всех газетах. Журналисты красочно рассказывали, как «Война миров» вызвала панику национального масштаба. Судя по сообщениям в СМИ, многие из более чем 10 миллионов жителей восточного побережья, подключившихся накануне к CBS, выбежали из дома с вещами и оружием, прыгнули в автомобили и на максимальной скорости помчались вглубь страны. Рассказывали также, что как минимум один мужчина умер от сердечного приступа, несколько человек попали в больницу в состоянии тяжелого шока.
А а еще сколько-то покончили с собой, не желая дожидаться смертельного луча пришельцев.
Один разгневанный слушатель якобы пригрозил предъявить CBS иск на $ 50 000. Другой заявил, что планирует пристрелить Уэллса. «Вряд ли я мог бы придумать лучший способ кончить свою карьеру», — сказал тогда режиссер.
Несколько десятилетий спустя стало ясно, что рассказы о панике были сильно раздуты печатной прессой. Опасавшиеся конкуренции со стороны радио газетчики воспользовались шумихой, чтобы демонизировать новое медиа. На самом деле никто из слушателей «Войны миров» не покончил с собой, да и слушали постановку вовсе не миллионы, о которых написали СМИ. Гораздо больше людей узнали о передаче на следующий день из газет.
Карикатура, высмеивающая панику американцев после радиопостановки «Война миров». Лес Каллан, 1938
Toronto Star
Газетная заметка о панике в США, вызванной радиопостановкой Орсона Уэллса, 1938
NARA
Но с годами история о панике обросла множеством подробностей и стала важной частью американской поп-культуры. По словам исследователя медиа Джозефа Кэмпбелла, без нее невозможно представить биографию Орсона Уэллса, «плохого парня и вундеркинда, творившего шедевры, когда ему не исполнилось и 30».
Единственный успешный иск, поданный к CBS и Уэллсу из-за «Войны миров», касался расходов на обувь.
Мужчина из Массачусетса потребовал компенсировать ему средства, которые он откладывал на новую пару ботинок, но потратил на поезд, чтобы «спастись от марсиан». Уэллс согласился с претензией и выплатил деньги.
Радиопостановка «Война миров» сама послужила основой для множества художественных осмыслений. Например, в 1975 году на канале ABC вышел фильм «Ночь, которая повергла Америку в панику» об испугавшихся вторжения.
Орсон Уэллс общается с репортерами после радиоэфира «Войны миров», 1938
Hulton Archive / Getty Images
В комедии Вуди Аллена «Эпоха радио» (1987) персонаж бросает девушку, которую позвал на свидание, а сам пешком бежит до дома несколько километров, чтобы спастись от пришельцев. На следующий день он звонит брошенной спутнице и просит дать ему еще один шанс. Та саркастически отвечает, что вышла замуж за марсианина. А в одном из эпизодов мультсериала «Симпсоны» горожане решают, что инопланетяне убивают только людей, и катаются в грязи, чтобы сойти за свиней.
Сейчас про панику из-за «Войны миров» часто вспоминают с иронией. Но хотя ее масштабы сильно преувеличены, многих американцев постановка действительно встревожила. Этому способствовал информационный фон и напряженная ситуация в мире в конце 1930-х.
Люди опасались войны, поэтому сообщения о вторжении взбудоражили даже тех, кто не верил в пришельцев. По словам историка радио Элизабет Маклеод, «некоторые, услышав, что на улицы американских городов падают снаряды, предположили, что на них напал Гитлер».
