Ночное радио: секретные материалы

Идейным вдохновителем и основателем легендарного «ночного радио» выступил американец Арт Белл. Он еще с 1978 года вел на радио KDWN, базирующемся в Лас-Вегасе, ночное политическое ток-шоу West Coast AM. Любой желающий мог позвонить к нему в эфир, чтобы обсудить последние решения Белого дома, предвыборные прогнозы или международную обстановку. Иногда Арт приглашал к себе экспертов. Программа выходила шесть ночей в неделю, с 1:00 до 6:00, и пользовалась большой популярностью. Но, несмотря на хорошие рейтинги, через несколько лет Белл понял, что пора что-то менять. Как объяснял он сам, ему просто стало скучно болтать про политику ночами напролет по 30 часов в неделю.

Боссы KDWN поначалу пришли в ужас, но, увидев рейтинги, передумали устраивать Арту взбучку. Его выходка принесла West Coast AM уверенное первое место среди ночных ток-шоу. Тогда Арту позволили переработать концепцию передачи.

 В 1988 году политическое ток-шоу West Coast AM окончательно уступило место программе Coast to Coast AM, посвященной загадочным и необъяснимым событиям, теориям заговора и рассуждениям о паранормальном. С 1997-го по 2002-й она неизменно занимала место в топ-5 разговорных передач на 500 радиостанциях по всей Северной Америке.

Coast to Coast AM была не первым радиошоу о сверхъестественном. Известный телепат и ясновидящий Джозеф Даннингер еще в 1929 году провел на радио NBC программу Ghost Hour — «Призрачный час». В ее эфире Даннингер пытался проецировать в сознание слушателей мысленные изображения. Эта программа была попыткой осмыслить модную в то время теорию об экстрасенсорных и паранормальных качествах радиоволн. 

А в 1960-х предтечей Арта Белла выступал нью-йоркский диск-жокей Лонг Джон Небел со своей авторской передачей. В ней Небел тоже говорил с гостями про НЛО, а заодно про шаманизм, искусство гипноза, парапсихологию, вуду, теории заговора и призраков. Поначалу руководство радиостанции WOR тоже было не в восторге от такой концепции. Небелу выделили убийственный слот с полуночи до 5:30 утра — чтобы просто забить эфир, и в отчаянной надежде создать хоть какую-то конкуренцию телевидению. Как и в случае с Беллом, Небел посрамил скептично настроенных боссов.

Довольно быстро шоу Небела обзавелось несколькими спонсорами. Одним из них выступили производители таблеток кофеина, что было особенно уместно, учитывая время эфиров. Многим слушателям нравились не только темы, но и то, как Небель вел свою программу: с едким, грубоватым юмором и бесцеремонным шармом, который затем пытались скопировать многие ведущие. 

Но в 1970-х слушательский интерес к темам Небела постепенно угас. На первый план вышли политические потрясения — например, расстрел студентов Кентского университета, митингующих против вторжения США в Камбоджу, и Уотергейтский скандал. Главным ведущим страны стал Ларри Кинг, он специализировался на голливудских знаменитостях, миллиардерах и главах государств, а не на пришельцах и полтергейстах. Лишь в 1993-м, когда Кинг решил передвинуть свое радиошоу на дневное время, чтобы разгрузить расписание, в ночных эфирах образовался вакуум. Это практически совпало по времени с восхождением Белла и его Coast to Coast AM. 

Многих слушателей завораживал антураж программы: Белл вещал из домашней студии, расположенной примерно в 100 километрах от Лас-Вегаса в окрестностях пустыни Мохаве. Штат Невада знаменит не только столицей азартных игр, но и Зоной 51 — засекреченным военным объектом, где, согласно многим теориям о НЛО, проводят эксперименты над пришельцами. Казалось, что человеку, живущему в таком месте, суждено соприкоснуться с чем-то за пределами обыденного понимания. 

Впечатление усиливала харизма Белла. Он умел нагнать страху — например, любил повторять, что от некоторых вещей, которые он знает, у слушателей «волосы встали бы дыбом». А многих пугал сам его голос: вкрадчивый и обволакивающий, но в то же время как бы постоянно намекающий, что даже в нашу эпоху интернета, быстрых машин и круглосуточной доставки нельзя чувствовать себя в полной безопасности.

Впрочем, Белл никогда не ударялся в откровенную театральность и всегда оставался искренне заинтересован в теме эфира. Он брал интервью у шоураннера «Секретных материалов» Криса Картера и автора хоррор-бестселлеров Дина Кунца, общался с астрономами, священниками, суеверными звездами и даже бывшим пилотом люфтваффе. 

Белл никого не высмеивал, даже если относился к рассказам скептически. В 1997-м ему позвонил мужчина, который назвался бывшим военным, и сказал, что его перевели с Зоны 51 по медицинским показателям. Собеседник Белла срывающимся голосом сообщил, что те, кого считают пришельцами, на самом деле являются «межпространственными существами» и что они уже давно просочились на многие влиятельные посты в армии. После этого звонок загадочно оборвался. 

В конце 1990-х и начале 2000-х Арт несколько раз объявлял об уходе из Coast to Coast AM из-за угроз его семье и проблем со здоровьем. Однако он каждый раз возвращался, хотя со временем и сократил свои появления в эфире до выходных и спецвыпусков.

Coast to Coast осталось одним из самых популярных ночных радиошоу даже после окончательного ухода Белла в 2015-м и продолжает выходить до сих пор — теперь семь дней в неделю с 1:00 до 5:00. Однако с развитием технологий программа подрастеряла уникальный шарм: теперь многие, кому хочется пощекотать себе нервы, не ждут наступления темноты, а просто слушают подкасты. А возможно, дело в том, что никто не понимает значимости ночи для человеческого восприятия так, как ее понимал Арт Белл, умерший от болезни легких в 2018-м.