Сериал о мафии, выпущенный HBO в 1999 году, стал одним из самых титулованных проектов в истории телевидения (21 премия «Эмми» и 5 «Золотых глобусов»). В это же время реальные мафиози из Нью-Джерси, которые были прообразами героев шоу, обсуждали серии и сравнивали себя со своими экранными версиями, пока их прослушивало ФБР.
Существует клише, что мафиозный клан называется по фамилии того, кто его возглавляет. Это не так. Практически все подобные организации названы в честь гангстера, который внес наибольший вклад в развитие семьи. Семья Декавальканте — это скорее «бренд», который в 1964 году создал Симон Декавальканте, также известный как Сэм Водопроводчик.
Будущий дон появился на свет в 1913 году в семье итальянских иммигрантов из Нью-Йорка. Из-за финансовых трудностей родители переехали в Нью-Джерси, там мальчик с ранних лет свернул на путь криминала. Сэми зарабатывал на азартных играх, занимался грабежом и рэкетом, в 18 стал «приближенным» в местной мафии — стоял на низшей ступени перед вступлением в семью.
Симон Девальканте (Сэм Водопроводчик) со своей женой
Bettmann / Getty Images
В целом иерархия организации выстроена следующим образом. Базу составляют «приближенные», «солдаты» (рядовые члены мафии) и «капо» (они же «капореджиме» или «капитаны», отдающие приказы «солдатам»). Возглавляют организацию «подручный» (он же «андербосс» — ключевой помощник дона), «консильери» (главный советник мафиозной семьи) и босс.
Скопив деньжат, Декавальканте открыл в небольшом городе Кенилворт магазин «Отопительные и кондиционерные системы», за что и получил прозвище Водопроводчик. Он стал «солдатом», а при правлении дона Ника Делора, который приходился ему дядей, дослужился до «капо». После смерти родственника в 1964 году Симона Декавальканте выбрали боссом. Когда встал у руля, Сэм подмял под себя конкурирующую группировку из Ньюарка, и его семью признали равной другие кланы Америки.
Криминальный синдикат «Пяти семей Нью-Йорка», мафии Чикаго и Майами приняли Декавальканте в совет донов, но за глаза его людей все еще считали провинциалами.
В 1969 году Водопроводчика арестовало ФБР. Он отсидел пять лет за незаконную организацию азартных игр и, освободившись, якобы отошел от дел. Декавальканте поселился во Флориде, откуда, по слухам, продолжал управлять кланом вплоть до смерти в 1997 году.
В этом же году была снята пилотная серия сериала «Клан Сопрано». Шоураннер проекта Дэвид Чейз всегда отрицал, что сценарий основан на реальных событиях, но сам родился в итало-американской семье из Нью-Йорка, а детство провел в Нью-Джерси — прямо как Симон Декавальканте. С миром криминала середины XX века режиссер был знаком. Его отец владел магазином строительных материалов, имел связи с мафией, но не замешан в преступных делах.
Джованни Риджи — глава клана Декавальканте
Corbis
К началу 90-х у семьи Декавальканте не было босса, кланом руководил управляющий совет (нонсенс для американской мафии): Чарльз «Большие уши» Маджури, который вел дела прямо из тюрьмы, Джимми Палермо и Винсент Палермо по кличке Винни Оушен. Последний стал прототипом Тони Сопрано. Его экранный дядя Джуниор (Доминик Кьянезе) — подставной глава вымышленной семьи ДиМео. По сюжету, их настоящий дон Эрколе ДиМео сидит в тюрьме.
Реальный прототип босса семьи ДиМео — Джованни Риджи по прозвищу Джон Орел. Он стал доном Декавальканте после ареста Водопроводчика. Во время выхода сериала Орел тоже сидел за решеткой, как и его герой. Джованни родился в 1925 году и вырос в семье «солдата» мафии. Он не хотел связывать свою жизнь с криминалом, во время Второй мировой отправился добровольцем на фронт и прослужил до 1945-го. После победы Риджи не смог найти работу и стал приближенным отца в организации. Боевой опыт помог ему заслужить место в семье, а когда банду возглавил Симон Декавальканте, Джона сделали капореджиме.
Основным занятием Риджи был сбор денег со строительных компаний штата, как и показано в сериале.
Он заставлял застройщиков нанимать мафиози, и те получали зарплату за то, что просто находились на рабочем месте, а во время проверок имитировали бурную деятельность.
Став доном, Джованни усилил контроль за приемом новобранцев, чтобы перекрыть доступ в банду агентам ФБР. Теперь новички проходили проверку убийством. Чаще всего — бизнесменов, которые отказывались платить за «крышу».
Федералы взяли Орла только в 1990-м и выдвинули обвинения в вымогательстве. Ему дали 12 лет, а потом добавили еще 10: следователи узнали, что Джону удалось прямо из заключения спланировать заказное убийство за право вступить в мафию. Риджи вышел на свободу в 2012-м и умер спустя три года в возрасте 90 лет.
Семья Декавальканте в полном составе в Нью-Джерси
Public Domain
По сериальной хронологии следующим временно исполняющим обязанности босса семьи ДиМео стал Джакомо «Джеки» Април. Его образ (Майкл Рисполи) списан с гангстера Джоаккино Амари, который стал врио дона после ареста Орла. Он был единственным членом мафии Нью-Джерси, выросшим на Сицилии. После разборок с полицией на родине Амари бежал в США. Едва став главой семьи, Джоаккино вскоре умер от рака желудка, так же, как и Джеки в сериале.
Власть досталась уже упомянутым Винсенту и Джимми Палермо. Они делили ее с Чарльзом Маджури. Винни Оушен (прототип Тони Сопрано, которого сыграл Джеймс Гандольфини) в отличие от своего экранного двойника не рос в мафиозной семье. Его отец как проклятый работал за гроши и почти все спускал в кабаке. Для себя такой жизни парень не хотел. В 60-х Винни женился на племяннице Симона Декавальканте. Ему подарили на свадьбу рыбную лавку рядом с Атлантическим океаном, в которой он работал еще ребенком. Так он получил свое прозвище Оушен (англ. «океан»).
Воскресные вечера Оушен проводил на пьянках мафии Нью-Джерси.
В клане выполнял роль решалы-вышибалы, в полноправные члены его приняли, только когда у руля встал Джованни Риджи. Для этого Винни с двумя сообщниками убили бизнесмена Фреда Вайса, известного как Мусорный король Нью-Йорка.
Однако в повседневной жизни он поддерживал образ добропорядочного предпринимателя и семьянина, жертвовал деньги на благотворительность и местное благоустройство. В 90-е Оушен начал зарабатывать на стрип-клубах, так же, как Тони Сопрано в сериале. Все было тихо до 1997 года, пока Маджури не решил узурпировать власть. Он захотел убрать Винсента и Джимми, за что чуть не поплатился жизнью. После разборок Винсент фактически остался единственным действующим доном семьи Декавальканте.
В это же время сняли пилотный эпизод «Клана Сопрано». Получилось так, что события с мафией Джерси в жизни и на экране совпали. К началу нулевых ФБР уже прослушивало большинство членов Декавальканте. Агенты записали десятки разговоров, в которых мафиози обсуждали персонажей сериала. Особенно остро гангстеры восприняли сцену, когда Тони пришел на барбекю в шортах. По их мнению, настоящий дон никогда себе такого не позволил бы.
Кадр из сериала «Сопрано»
HBO
Прослушку удалось установить еще за год до выхода сериала. Одного из людей Оушена, Ральфа Гуарино, поймали с $ 1,6 млн наличных после ограбления инкассаторов «Банка Америки». Чтобы избежать 20-летнего срока, он стал информатором и подложил записывающие устройства многим членам Декавальканте. Благодаря этому ФБР арестовало почти всю семью.
Винсенту как фактическому боссу грозила смертная казнь, поэтому он тоже согласился сотрудничать со следствием и выложил все о «Пяти семьях Нью-Йорка». Оушен попал в программу защиты свидетелей, но в 2009-м журналисты выяснили, что он живет под именем Джеймс Кабелла в Хьюстоне. После публикаций в СМИ бывший гангстер покинул штат и выставил на продажу свой дом. Виллу купили состоятельные фанаты сериала за $ 2,85 млн. Вся эта история покрыла позором семью Декавальканте, и клан перестал существовать.
