То, что человек желает другому, во многом характеризует его самого. А если он из числа «властителей дум» — то и его современников, его эпоху. Чем жили люди в последние четыре века, от Ломоносова до Жванецкого, о чем мечтали, чего страшились — попробуем понять из их поздравлений, сделанных в канун Рождества и Святок. Орфография и пунктуация авторов сохранены как в собраниях сочинений.
1754 год
Михаил Ломоносов — Ивану Шувалову
Исполни, Господь Бог, намерения и желания любителей наук, чего я всегда, а особливо в начатии нового года прошу. Поздравляя с тем ваше превосходительство от истинного усердия и желая благополучного течения и радостного окончания, с глубоким высокопочитанием завсегда пребываю вашего превосходительства всепокорнейший слуга Михайло Ломоносов.
1830 год
Николай Гоголь — Марии Гоголь-Яновской
Во-первых, позвольте поздравить вас с новым годом, почтеннейшая маминька, и пожелать счастливого провождения его. Пора бы, кажется, счастью обратиться к нам; но провидение, верно, с намерением так долго медлит, и мы должны благословлять его святую волю. Ни один день так не шумен в Петербурге, как первый нового года: все утро экипажи, лошади, люди то и дело что разъезжают вдоль и поперек по всем улицам; все спешат, как бы не опоздать поздравить, или хотя завезть карточку, и только в четыре часа пополудни переводят немного дух. <…>
На Дворцовой площади воздвигается великолепный памятник Александру, состоящий из колоссальной колоны, высеченной из одного куска цельного гранита.
Что-то скажет нам новый 30-й год? Какое-то шумное волнение заметно в начале его;
Но холодно и безжизненно встретил я его. Наступление нового года всегда было торжественною минутою для меня. Каков-то будет для меня этот год? Чувства мои не переменятся, с такою же сыновней любовью и благодарною признательностью останусь вечно вашим послушным сыном.
1836 год
Николай Добролюбов — Александру и Зинаиде Добролюбовым
Поздравляю Вас с Новым годом, желаю Вам хорошего нового и уничтожения худого старого, если оно у Вас было или есть теперь, чего, впрочем, не дай господи!..
Александр Пушкин — Сергею Пушкину
Вот уж наступает новый год — дай бог, чтоб он был для нас счастливее, чем тот, который истекает. <…> Я очень занят. Мой журнал и мой Петр Великий отнимают у меня много времени; в этом году я довольно плохо вел свои дела, следующий год будет лучше, надеюсь. Прощайте, мой дорогой отец. Моя жена и все мое семейство обнимают вас и целуют ваши руки. Мое почтение и поклоны тетушке и ее семейству.
1843 год
Федор Достоевский — Михаилу Достоевскому
Мы весьма давно не писали друг другу, любезный брат, и поверь мне, что обоим нам это не делает чести. Ты тяжел на подъем, любезнейший… Но так как дело сделано, то ничего не остается, как схватить за хвост будущность, а тебе пожелать счастья на Новый год, да еще малютку. Ежели будет у тебя дочка, то назови Марией. <…> Теперь, милейший мой, поговорим о делах…
1844 год
Николай Гоголь — Сергею Аксакову
Засим да будет это письмо вам поздравлением на новый год, который стоит уже перед нами, вам, вместе с любезною вашею супругой, в сопровождении желания искреннего иметь полное утешение от ваших деток, а сыновьям вашим (ибо женский пол не наше дело) тоже поздравленье, с желаньем искренним доставить вам это полное утешение.
Ибо письмо, собственно, для них было и писано.
А всем вместе желаю искренно приносить на всяком месте бытия пользу, побольше узнавать, расспрашивать и входить всем в положение всякого страждущего и помогать ему утешительным словом и советом (деньги же есть мертвая помощь, и помочь ими еще не много значит; они почти всегда играют ту же роль, что жидкость, лиемая в бездонную бочку).
1852 год
Лев Толстой — Татьяне Ергольской
… Дорогая и добрая тетенька, тысячу раз целую ваши руки, еще раз поздравляю вас с новым годом, желая вам не счастья (слово «счастье» ничего не значит), а желаю, чтобы наступивший год принес вам не новые горести, а, напротив, такие утешения, которых вы еще не испытывали.
Главное же, чтобы вы были здоровы и чтобы ничто вас не тревожило и не волновало.
Бог знает, буду ли я иметь счастье вас видеть в этом году. Мне может помешать служба и денежные дела. Это выяснится приблизительно к июлю. Во всяком случае я буду стараться. Вы всегда говорите, «что не надо загадывать», и вы правы. Зачем загадывать, когда все 20 раз может перемениться и к лучшему, и к худшему.
1856 год
Николай Добролюбов — Фавсте Благообразовой и Антонине Добролюбовой
Я еще не поздравлял Вас ни с Рождеством, ни с Новым годом, милая тетенька. Извините, что так запоздал, но лучше поздно, чем никогда, и я поздравляю Вас теперь, желая Вам, чтобы наступивший год был лучше, веселее, счастливее, нежели был для нас всех прошедший и особенно предпрошедший. Да, нам всем именно нужно желать в полном смысле «нового счастья». Может быть, оно и наступит. Не все же терпеть, не все же страдать; получим и мы что-нибудь в вознаграждение за беды, которые претерпели.
1861 год
Александр Блок — Александру Гиппиусу
Милый Александр Васильевич!
Поздравляю вас с Новым годом уж заранее, хотя еще не чувствую его наступления, но чувствую, как всегда в это время и в январе, весенний рост и теплые воздушные струи.
1880 год
Петр Чайковский — Надежде фон Мекк
Мы встретили новый год с книгами в руках. Мысленно я пожелал Вам, дорогой мой друг, всяких земных благ: во-первых, конечно, здоровья; во-вторых, успеха в Ваших делах и в особенности, чтобы Ваше браиловское хозяйство наконец стало на твердую ногу; в-третьих, в случае путешествия за границу, чтобы на сей раз Вы избегли всяких неприятностей и невзгод; в-четвертых, чтобы были счастливы и довольны все близкие Вашему сердцу.
Озираясь на протекший год, я должен спеть гимн благодарности судьбе за множество хороших дней, прожитых и в России, и за границей.
Я могу сказать, что за весь этот год я пользовался ничем не смущаемым благополучием и был счастлив, насколько счастье возможно. Конечно, были и горькие минуты, но именно минуты, да и то на мне только отражались невзгоды близких мне людей, а собственно я лично был безусловно доволен и счастлив. Это был первый год моей жизни, в течение которого я был все время свободным человеком. И всем этим я обязан никому иному, как Вам, Надежда Филаретовна! Призываю на Вас всю полноту благ, какие только возможны на земле.
1883 год
Федор Достоевский — Павлу Исаеву
Любезнейший Павел Александрович, я посылаю тебе просимые 30 рублей. Ты так подробно описал свою болезнь, что теперь полагаю, конечно, уже здоров. Тришины говорили мне, что ты и в октябре пролежал две недели.
С новым годом желаю тебе побольше счастья и получше здоровья. <…>
Еще скажу тебе, Павел Александрович, что посылаю тебе из последних моих денег. Кончив работу и выбрав за нее всё, я к настоящей минуте почти без гроша. <…> Вот почему, посылая тебе 30 рублей, отымаю у несчастных детей моих. Я знаю, что скоро умру, а когда они останутся без меня, то ни одна рука не подаст им гроша.
Лев Толстой — из дневника
Мы живем, значит мы умираем. Хорошо жить, значит хорошо умирать.
Новый год! Желаю себе и всем хорошо умереть.
1889 год
Антон Чехов — Александру Чехову
Велемудрый государь!
Поздравляю твою лучезарную особу и чад твоих с Новым годом, с новым счастьем. Желаю тебе выиграть 200 тысяч и стать действительным статским советником, а наипаче всего здравствовать и иметь хлеб наш насущный в достаточном для такого обжоры, как ты, количестве.
Осип Мандельштам — Надежде Мандельштам
Деточка моя родная!
С Новым годом, ангел мой! За наше несчастное счастье, за что-то новое, что будет, за вечно старое, что моложе нас! Да здравствует моя Надинька, жена моя, мой вечный друг! С Новым годом, дитя!Антон Чехов — Александру Вишневскому
Будьте здоровы, с Новым годом, с новым счастьем, с новыми шумными успехами, с новыми брюками и сапогами!
1914 год
Аркадий Аверченко — собравшимся за столом
Пусть же в Новом году будет все новое, все молодое, все свежее. Конечно, всего не омолодишь… Вон у Сергея Христофорыча лысина во всю голову — что с ней сделаешь? Не сеять же на ней, извините, горох или какое-нибудь пшено. Извините, я не настаиваю. Я только хочу сказать, что в природе чудес не бывает.
1917 год
Михаил Булгаков — Надежде Земской
Дорогая Надя, поздравляю тебя с Новым годом и желаю от души. Чтоб этот новый год не был бы похож на старый.
1918 год
Владимир Маяковский — Александре Павленко, Людмиле и Ольге Маяковским
Дорогие мои мамочка, Людочка и Оличка!
Простите меня, пожалуйста, что я до сих пор не писал. Причина, во-первых, общая — мое всегдашнее ленивое отношение к писанию писем, во-вторых, я все время собирался выехать к вам сам, но сейчас на железных дорогах никто не может ездить, кроме шпротов, привыкших к такой упаковке.
А так как я ваш сын и брат, а не шпрот, то и сами понимаете.
Поздравляю вас с Рождеством и двумя новыми годами сразу. Желаю вам первой категории неуплотнения и прочих благ. Я здесь работаю массу, здоров и вообще не жалуюсь. Пишите.
Целую вас всех. Надеюсь скоро увидеться.
1927 год
Исаак Бабель — Анне Слоним
Поздравляю вас, дорогие мои, с новым годом. Хорошо бы всем нам заработать немного счастья. <…>
Жизнью своей я не совсем доволен, можно бы сделать больше, чем я делаю, но все же мне кажется, что медленная моя работа подчинена законам искусства, а не халтуры, не тщеславия, не жадности.
Принялся ли Илюша за новую работу? Все люди говорят, что ему не миновать Парижа. Здешний Montparnasse с какой-то стороны поистине величествен. Это чудовищная биржа, школа, храм, ночлежка и Академия живописи и скульптуры. По последней переписи в Париже 40 000 художников и скульпторов — они едут из Китая, из Трансвааля, из Коста-Рики за славой, за наукой и мидинетками — не миновать Илюше Парижа…
1936 год
Андрей Платонов — Марии Кашинцевой и Платону Платонову
Мусенька и Тотик! Когда это письмо придет к вам, будет уже Новый год. С Новым годом, родимые мои! С новыми надеждами, с новой любовью к старому мужу, с новой и крепкой радостью и, наконец, с мировым успехом — на который мы с тобой имеем такое большое основание, который мы заслужили своим страданием и своим мозгом, черт возьми!
1939 год
Михаил Булгаков — Елене Светлаевой
Милая Леля, получил твое письмо. Желаю и тебе, и твоей семье скорее поправиться. А так как наступает Новый год, шлю тебе и другим радостные и лучшие пожелания. Себе ничего не желаю, потому что заметил, что никогда ничего не выходило так, как я желал.
1942 год
Владимир Набоков — Мстиславу Добужинскому
Дорогой друг Мстислав Валерьянович, благодарю вас за очаровательную крисмас-карточку и милые слова. Страшно рады будем вас повидать, когда будете в Бостоне. Я бываю часто в Cambridge, где занимаюсь своими [далее следуют изображения трех бабочек] в музее. Пишу и печатаюсь, да все по-английски. Мы с Верой желаем вам и Елизавете Иосифовне безоблачного Нового года.
1953 год
Варлам Шаламов — Борису Пастернаку
Дорогой Борис Леонидович.
Сердечно поздравляю Вас и Вашу жену с Новым годом. Хочу, чтобы Ваш новый год был творчески сильным, чтобы в новом году была открыта Вам дорога к свободному объединению с читателем. Чтобы Вы по-прежнему были совестью нашего времени, чтобы не пришлось снова писать Магдалин.
Чтобы Вы хранили верность своему великому искусству — с той же неподкупной чистотой, как Вы это делали всю жизнь.
Я сейчас весь в Вашем романе, в его мыслях и идеях. Письмо о нем получается большое, боюсь, что оно Вас утомит. Благодарю Вас за «Фауста» (жена мне писала) и за все, за все.
Желаю здоровья и счастья.
1970 год
Александр Вампилов — Иллирии Граковой
Добрый день, Лиля!
Поздравляю тебя с Новым годом, желаю тебе здоровья и всего, всего. Спасибо за поздравление и сообщение о ленинградцах. <…>
После московско-ленинградского времяпрепровождения думаю сейчас поработать, а там снова возникну на горизонте. Чтобы снова исчезнуть. На том и стоим.
1982 год
Сергей Довлатов — Науму Сагаловскому
Дорогой Наум! Во-первых, поздравляю Вас и Ваше семейство с бесчисленными еврейскими, православными и светскими праздниками, в которых я запутался.
Аркадий Райкин — советскому народу
Самые лучшие пожелания, да и здоровья, конечно, от этого же никто не отказывается. Разве что очень здоровые люди.
2012 год
Михаил Жванецкий — читателям «Огонька»
С наступающим вас! В хорошее время мы попали. Время испытаний. Сегодня, кто поет «Славься!», должны доказать, что они патриоты. Ибо тяжелое время — это время умных людей.
Желаю счастья детям наших родителей и родителям наших детей. Чтобы у них было что читать, что смотреть, что слушать, где жить и что говорить детям.
Чтобы хорошее могли почувствовать, а плохое могли объяснить.
Желаю, чтобы все можно было объяснить детям — более справедливых судей не бывает. Да здравствуют скромные и деликатные, что сегодня живут хуже всех, хотя Россия славится ими!
Желаю, чтобы власть, встречаясь с нами, не информировала, а выслушивала нас. Количество талантов на квадратный метр во всем мире одинаково. Это единственное неравенство, которому мы аплодируем. С Новым годом всех пожилых, всех неутомимых, что пилят, строят, корчуют, копают, спасая себя и детей. Они и дети для нас — одинаковы.









