Охотники на снегу. В очень холодных тонах

На этой картине Питер Брейгель Старший изобразил атмосферу суровой зимы 1564–1565. Сегодня это полотно считают одним из художественных свидетельств Малого ледникового периода, который радикально изменил жизнь европейцев. О том, что потеряли и что приобрели жители Нидерландов в эти годы, рассказывает арт-журналист, автор телеграм-канала Art Is New Sexy Мария Аборонова.

Мы видим трех уставших охотников с собаками, они возвращаются не слишком довольные: смогли добыть только одного маленького лиса. Перед ними панорама деревни, где кипит жизнь. На замерзшем пруду дети и взрослые катаются на коньках. Крыши домов заснежены.

Вдали виднеются нетипичные для сельских пейзажей Нидерландов горы, их образ восхищенный Альпами Брейгель привез из путешествия по Италии.

Все создает впечатление сильного мороза. И это не просто прием, который художник использовал для заказа антверпенского банкира Николааса Йонгелинка на серию панелей с временами года. В «Охотниках» он точно (помимо альпийского пейзажа) зафиксировал новую климатическую реальность, которая стала для его современников нормой сравнительно недавно.

Год написания картины пришелся на середину Малого ледникового периода (МЛП). Этот термин ученые используют для обозначения интенсивного похолодания в Северном полушарии, которое происходило между 1300 и 1850 годами. Точная причина перемены климата до сих пор не установлена, но среди основных факторов называют низкую солнечную активность.


Когда на Солнце меньше пятен и меньше излучения, атмосфера Земли реагирует изменениями циркуляции воздушных масс. Из-за этого струйное течение — узкий поток в верхней тропосфере — блокируется. Он принимает S-образную форму над северо-восточной частью Атлантики и перестает двигаться. Тогда привычные теплые западные ветры не достигают Европы. Вместо них на континент обрушиваются холодные сухие воздушные массы с востока и вызывают длительные морозы. 

В период МЛП это привело к снижению среднегодовых температур примерно на 1–2 °C в северо-западной Европе. Кажется, совсем немного, но даже настолько небольшое колебание имело катастрофические последствия.

Похолодание в начале XIV века нанесло тяжелый удар по сельскому хозяйству.

Привычное теплое сухое лето исчезло. Сезоны становились холоднее, а когда температура все же поднималась, урожаи гибли из-за проливных дождей. Значительная часть пахотных земель пришла в негодность. Из-за голода и хронического недоедания крестьяне, рабочие и ремесленники были ослаблены. Когда во второй половине XIV века в Европу пришла Черная смерть, они оказались уязвимы, и пандемия бубонной чумы стала особенно смертоносной. В некоторых местах умерло до 60 % населения, какие-то города просто исчезли с карты.

1560-е годы считаются первым десятилетием самых экстремальных погодных условий периода похолодания. Одни приняли такую перемену за божью кару, другие обвиняли колдовство. Необычные природные явления воспринимались как знамения: в 1560-м красное небо над Северной Европой, ставшее результатом яркой зари или полярного сияния, истолковали как предвестие беды. На этом фоне усилились страхи и суеверия, что привело к всплеску охоты на ведьм. В 1563 году в южногерманском Визенштайге были сожжены 63 женщины, обвиненные в «порче погоды». Спустя несколько десятилетий король Англии Яков I в трактате Demonologie прямо писал о том, что бури и неурожай были вызваны колдовством.

Зима 1564–1565 годов, которую написал Брейгель, стала самой холодной за столетие.

В одних регионах наблюдались частые наводнения, другие — страдали от постоянных засух. Ледники расширялись, айсберги перемещались туда, где их не было со времен последнего Ледникового периода. Так в январе 1565 года в гавани Дельфсхавена, рыбацкой деревни в Нидерландах, жители видели дрейфующий айсберг. Глыба почти 6 метров в высоту и 70 в ширину отрезала деревне доступ к реке Ньиве-Маас.

По рекам и каналам перевозили товары, когда вода замерзала, целые деревни оказывались отрезанными от морской торговли. Еды постоянно не хватало. Людям требовалось гораздо больше топлива, чем обычно, поэтому дрова взлетели в цене. Чтобы согреться, горожане жгли половицы, мебель и даже разбирали виселицы. Ледяной покров протянулся от Роттердама до Брюсселя.

Несмотря на голод, эпидемии и массовую смертность, Голландская республика укрепилась за время МЛП именно благодаря холоду.

Климатические аномалии давали государству стратегические преимущества: проливные дожди затрудняли испанское вторжение, изменившиеся ветры помогали голландскому флоту идти в бой. Кораблестроители со временем научились приспосабливать суда ко льду, смазывая и укрепляя их корпуса, что позволяло поддерживать навигацию даже в лютые морозы. Именно в эти десятилетия сформировалась экономическая база будущей «Золотой эпохи» Нидерландов.

Все фото:
Kunsthistorisches Museum Wien