Швейцарский художник Арнольд Бёклин (1827–1901) в период с 1880 по 1886 год написал пять вариантов этой картины. Безрадостным пейзажем с лодкой и кипарисами восхищались великие люди ХХ века, в том числе Фрейд и Рахманинов. Почему? Понять причины привлекательности мрачного шедевра поможет арт-журналист, автор телеграм-канала Art Is New Sexy Мария Аборонова.
Пейзаж с островом, окруженным крутыми скалами, Бёклин начал писать вроде как для некоего мецената Александра Гюнтера, но впоследствии решил оставить себе. Этот мистический остров, конечно, является вымышленным, но вполне вероятно имеет реальные источники вдохновения. В первую очередь исследователи отмечают сходство с архитектурой «Английского кладбища» на площади Донателло во Флоренции, где похоронена четырехлетняя дочь Бёклина. Похожие плотные ряды кипарисов живописец мог видеть и во время одного из своих путешествий в Италию на острове Святого Георгия, недалеко от города Пераст в Черногории. Там расположен старый бенедиктинский монастырь, среди местных он известен именно как Остров мертвых. В числе других кандидатов — греческий остров Понтикониси и остров-кладбище Сан Микеле в Венеции.
Kunstmuseum Basel
Незаконченную версию пейзажа в мастерской Бёклина во Флоренции увидела Мария Берна, вдова финансиста Георга фон Берны. Мария попросила художника написать для нее похожую картину, чтобы та служила ей утешением. По ее просьбе Бёклин добавил на передний план драпированный гроб в лодке и закутанную в ткань фигуру.
О получившейся композиции он писал Марии: «Вы сможете представлять, как переноситесь в мир сумеречных теней».
Название картины придумал не Бёклин. Художник даже не давал никаких толкований сюжета: все версии про Харона и Одиссея — фантазия исследователей его творчества. Название «Остров мертвых» выбрал заказчик третьей версии — берлинский арт-дилер Фриц Гурлитт, на основе цитаты из письма Бёклина к все той же Марии Берне. В нем автор описывал пейзаж как die Gräberinsel (Остров могил). Гурлитт считал, что картина может стать популярной у широкой аудитории. Поэтому придумал эффектное название и заказал офорт по ее мотивам художнику Максу Клингеру. Массовое распространение офортов сделало «Остров мертвых» одним из самых узнаваемых образов конца XIX начала ХХ века. Со временем картина стала невероятно популярной, Владимир Набоков в романе 1934 года «Отчаяние» писал, что ее можно было «найти в каждом берлинском доме».
В числе поклонников картины оказались и многие исторические фигуры, заставшие пик ее популярности. Репродукция «Острова мертвых» висела над кроватью в квартире Владимира Ленина в Цюрихе и в венском кабинете Зигмунда Фрейда. Если в случае с Лениным у нас в качестве подтверждения есть только фотография, и репродукция вполне могла принадлежать хозяевам помещения, то Фрейд не раз упоминал Бёклина.
Он видел в картине бессознательный образ «влечения к смерти» или же Танатосу, который позже станет ключевым понятием в его психоанализе.
Адольф Гитлер до своей политической карьеры хотел стать художником и увлекался романтическим искусством, он считал Бёклина «арийским гением» и оставался его большим поклонником. В 1933 году фюрер приобрел для своей частной коллекции, в которой уже было больше десяти работ Бёклина, третью версию «Острова». Он разместил ее сначала в Бергхофе, затем в бункере новой рейхсканцелярии. Есть архивное фото, на котором Гитлер с Молотовым проводят переговоры на фоне этой картины.
Сальвадор Дали интересовался личностью Гитлера и был поклонником Бёклина, он посвятил этой картине свою — «Истинное изображение „Острова мертвых“ Арнольда Бёклина в час вечерней молитвы» (1932).
Список почитателей «Острова» можно продолжать довольно долго. Сергей Рахманинов был потрясен картиной, увидев ее черно-белую репродукцию, когда принимал участие в «Русских сезонах» Дягилева в Париже в 1907 году. Под впечатлением от нее он написал симфоническую поэму «Остров мертвых» (1909), музыка буквально передает ритм гребли.
Мотивы картины Бёклина находили отражение в творчестве Серова, Кандинского, Грабаря, Маяковского и многих других.
Бёклин и сам постоянно возвращался к этому образу. С 1880 по 1886 год он написал пять версий картины. В 1888 году он словно пытался поставить точку, создав произведение, противоположное по смыслу, — «Остров жизни». Но незадолго до смерти он все же начал писать шестую версию, которую завершил его сын Карло в 1901 году. В 2022-м ее купил Эрмитаж за 39,7 млн рублей.
