Гарри Гудини — суперзвезда смертельных фокусов

Вечером 27 января 1908 года в Колумбийском театре в Сент-Луисе невысокий широкоплечий мужчина с выразительным лицом и мускулистыми руками проводил последние приготовления перед тем, как сотворить историю. С помощниками он втащил на сцену молочный бидон вместимостью 220 литров. Затем зрителям позволили проверить сосуд. По нему постучали, осмотрели со всех сторон и даже перевернули, чтобы убедиться, что под ним не спрятан потайной люк.

Емкость наполнили водой — настолько, что, когда артист начал в него погружаться, излишек перелился через край. Оказавшись внутри, мужчина прижал колени к животу. Над поверхностью осталась только голова. В таком положении его сфотографировали. У края сцены растерянно сгрудились полицейские, которые должны были следить за порядком, но не особо представляли, что им делать.

Мужчина вытянул перед собой руки, на них защелкнули металлические браслеты. Затем он глубоко вдохнул и нырнул. Над головой захлопнулась крышка, на которую для надежности повесили шесть замков. Помощники выкатили на сцену ширму, отгородившую бидон от зрителей. Через две минуты по залу прокатился встревоженный шепот. Казалось, мужчина переоценил свои силы и обрек себя на страшную смерть.

Еще через несколько секунд он, запыхавшийся и мокрый, появился из-за ширмы. Бидон был закрыт. Зал взорвался аплодисментами. При жизни иллюзиониста никто так и не догадался, как ему удалось избежать утопления. Лишь после его смерти в 1926 году из записей стало ясно, что крышка легко открывалась изнутри. Оставалось выбраться наружу, снова закрыть бидон и триумфально предстать перед восхищенной толпой.

 Он родился в 1874-м в Будапеште, а в четыре года с семьей переехал в Штаты. В 1890-х вместе с братом он начал гастролировать по маленьким городкам и показывать фокусы. Детское увлечение магией соединилось со страхом перед бедностью. Он наблюдал за тем, как его отец лишился работы, впал в уныние и заболел. Гудини пообещал себе, что никогда не будет бедным и не допустит, чтобы мать Сесилия, которую он боготворил, в чем-то нуждалась. Восхождение Гудини началось с занятий спортом: бег, бокс, плавание, гантели. 

Компанию в турне по Штатам Гудини и его брату составляли труппы из «шоу уродов», заклинатели змей и исполнительницы танцев живота. Сам Гарри показывал карточные фокусы и заставлял предметы исчезать и появляться из ниоткуда. Но его амбиции простирались гораздо дальше. За следующие 15 лет он осуществил революцию в своем ремесле.

Будучи связанным, за несколько секунд он освобождался из мешка, куда его засовывали. «Телепортировался», меняясь местами с братом. Приковывал себя наручниками и снимал их в полицейских участках Нью-Йорка, Лондона и Берлина. В смирительной рубашке прыгал с моста в замерзающую реку Детройт и выбирался на сушу невредимым. В Москве он спасся из вагона, подобного тем, в которых отправляли заключенных в Сибирь, а в Петербурге сбежал из камеры в Петропавловской крепости. 

Каждый раз, когда кому-то могло показаться, что он исчерпал свою фантазию и больше не придумает ничего интересного, он показывал новый трюк, зрелищностью и опасностью превосходивший предыдущий. На фоне конкурентов его выделяла готовность идти на любой риск. На выступлениях зрители чувствовали, что малейшая ошибка может закончиться трагедией.

В 1908 году Гудини пришлось вновь завоевывать интерес американской публики после пяти лет, проведенных в Европе. Именно этой цели и послужил трюк с бидоном, который мгновенно стал хитом. Гудини показывал его еще много лет. Порой в рекламных целях наливали не воду, а пиво или молоко. Одна из поздних вариаций получила название «Китайская камера для пыток водой». В ней Гудини помещали в аквариум с передней панелью из толстого стекла. Иллюзиониста опускали в него вниз головой. Благодаря гибкости, контролю над дыханием и мышцами Гудини удавалось перевернуться в тесной камере, вывернуться из наручников и выбраться через открывающуюся изнутри крышку.

Для американских детей Гудини оказался одновременно агентом 007, Индианой Джонсом и Суперменом задолго до появления этих персонажей. Для иммигрантов он был символом надежды. Его умение спасаться из безвыходных ситуаций и снимать с себя любые узы вдохновляло почитателей на то, чтобы стремиться к свободе в реальности.

По популярности с Гудини мог сравниться разве что Чарли Чаплин. Но апеллировал он к мрачным темам — к страху перед смертью. Раз за разом спасаясь из безнадежных ситуаций, он помогал поклонникам хотя бы на один вечер поверить, что обмануть можно даже смерть. Центральным элементом шоу была опасность.

Однако обмануть смерть все же не удалось. В октябре 1926 года 52-летнему иллюзионисту стало плохо на сцене в Детройте. Его срочно госпитализировали и обнаружили разрыв аппендикса, который привел к перитониту. Проведя неделю в больнице, Гудини скончался в канун Хэллоуина. Незадолго до этих событий к нему в гримерку зашли три студента, один из которых попросил проверить пресс Гудини, считавшийся непробиваемым. Тот согласился и напряг мышцы. Фанат ударил несколько раз, признав невероятную стойкость своего кумира. А через пару дней иллюзионист почувствовал боль в области живота.