Псоглавцы и мантикоры: как появляются монстры

Грек Ктесий — придворный врач персидского царя Артаксеркса II (V веке до н. э.) — никогда не был в Индии, но в красках описал ее. Так появилась «Индика» — первая подробная книга об этой стране на греческом.

Начинается она дельно: тигры, слоны, золото в реках. Но вдруг в рассказ вклинивается «мантикора» — алый зверь размером со льва, с человеческим лицом, синими глазами и тремя рядами зубов. Хвост у него скорпионий, с жалом, длиннее локтя, которое стреляет шипами. Дальше Ктесий рассказывает о народе, у которого ноги повернуты пятками вперед, а заодно о реке меда, бьющей прямо из скалы.

Аристотель внимательно читал «Индику». В «Истории животных» он почти дословно пересказывает описание мантикоры (она же мартихора), но добавляет одну фразу: «Если, конечно, верить Ктесию». А потом и вовсе режет напрямую. В трактате «О возникновении животных» он пишет: «То, что Ктесий Книдский утверждает о семени слонов, явно ложно: он говорит, что при высыхании оно затвердевает настолько, что становится похожим на янтарь. Но этого не происходит». Ктесий у Аристотеля — οὐκ ἀξιόπιστος, «не заслуживающий доверия».

Самые жестокие пытки достаются как раз античным грекам. В частности, Геродоту и Ктесию. По литературному презрению Ктесий среди греческих авторов — рекордсмен. И при этом — рекордсмен по цитируемости. На него ссылались 800 лет, потому что других источников об Индии попросту не было.

Любопытно, как появляются эти стереотипы. Например, псоглавцев (они же кинокефалы) первым описал Геродот в V веке до н. э. Через столетие Ктесий перенес их в Индию и добавил подробностей. С ним все ясно, он выдумщик и не бывал дальше Малой Азии. Другое дело — дипломат Мегасфен, который через сто лет жил при дворе индийского царя Чандрагупты в Паталипутре. Он написал собственную «Индику», и хотя в ней много реальных наблюдений, кинокефалы у него тоже есть.

А потом, в I веке, Плиний Старший свел все данные в одном месте — «Естественной истории». Седьмой том этого произведения — самый полный каталог монструозных народов, живущих на краях земли. Правда, Плиний все же добавил оговорку: «Я передаю то, что передали другие».

У каждого существа из этого каталога будто бы есть реальный источник. Скажем, в Египте жрецы Анубиса служили в масках шакала. В Индии же отдельные племена надевали тотемные маски во время ритуалов. Греческий купец увидел церемонию, но через переводчика понял только то, что у них «собачьи головы».

Средневековые европейские карты тоже пестрели азиатскими небылицами. Впрочем, никто эти картинки и не рассматривал как путеводитель. Чаще всего их рисовали богословы. Иерусалим там стоял в центре мира. Рай находился где-то на востоке: вверху листа, что согласуется с библейской книгой Бытия. Чем дальше от Иерусалима, тем ненормальнее мир. Подобные свитки, к примеру, можно увидеть в Институте исследования рукописей в Ереване.

Самый любопытный артефакт — карта XIII века, которая хранится в Херефордском соборе в Англии. На полотне более 500 изображений: 420 городов, 15 библейских сцен, 33 вида животных и растений, 32 исторические фигуры и 5 сюжетов из античной мифологии. На самых краях, там, где Азия переходит в пустоту, — монстры. Например, скиаподы с единственной гигантской ногой, которую они, словно зонт, используют, чтобы прятаться от солнца. Или блеммии — люди без головы, с глазами и ртом на груди.

Огромную роль в средневековых представлениях о крае мира сыграло одно письмо. К середине XII века крестоносцы потеряли Святую землю. Иерусалим держался из последних сил. Нужен был союзник в тылу врага — кто-то, кто ударит с востока, пока Европа давит с запада. И он появился. Точнее, его выдумали.

Около 1165 года по Европе начало ходить загадочное послание. Автор — якобы пресвитер Иоанн, царь-священник из Индии — предлагал военный союз. Царство его лежало «за тремя Индиями», там, куда Александр Македонский не дошел. Подданными Иоанна были 7 царей, 62 герцога и 365 графов. В его владениях кентавры пахали поля, саламандры ткали огнеупорную ткань, Феникс гнездился в лесах. Скатерть у пресвитера была из шкуры саламандры и не горела — чтобы постирать, он кидал ее в огонь. Письмо читали при всех европейских дворах. Сохранилось около сотни вариантов на разных языках.

В послании был пассаж о военной мощи пресвитера.

За ними шли 10 000 всадников и 100 000 пехотинцев. Такие числа внушали благоговение. Лингвистический анализ показал, что письмо составили в Европе — скорее всего, на севере Италии, в среде, где знали латынь и иврит. Но никто его официально не опроверг. 27 сентября 1177 года папа Александр III написал пресвитеру ответ и поручил своему придворному врачу Филиппу доставить послание лично. Вельможа уехал на восток, и больше его никто не видел.

В 1221 году монгольская армия разгромила мусульманские войска в Центральной Азии. В Европе решили: пресвитер Иоанн наконец пришел. Жак де Витри, епископ Акры, писал об этом папе в Рим как о почти свершившемся факте. Однако очень скоро стало понятно, насколько они ошибались. Потом царство Иоанна переместили в Эфиопию и искали там еще 300 лет.

Между 1357 и 1371 годами в Европе разошлась книга «Путешествия сэра Джона Мандевилля». Автор утверждал, что объехал весь Восток: Персию, Индию, страну Великого хана. Он указывал расстояния в днях пути, приводил имена правителей, архитектурные детали дворцов: «От Константинополя до Трои — пять дней пути». Такая конкретность выглядела убедительно.

Он скомпилировал написанное до него — Плиния, письмо пресвитера Иоанна, отчеты францисканских монахов при монгольском дворе, свидетельства Марко Поло. А потом просто переписал все от первого лица и добавил: «Я видел это сам». Получился своеобразный фанфик, где были и псоглавцы, и скиаподы. Одного из них Мандевилль даже якобы расспросил, и тот оказался «очень любезен». Это первое задокументированное интервью с монстром.

Результат — около 300 сохранившихся рукописей, перевод на все основные европейские языки. Чосер использовал «Путешествия» в «Кентерберийских рассказах». Колумб брал книгу в плавание и, судя по его дневникам, искал в Карибском море мандевиллевские острова с великанами. Трюк с расстояниями работал безотказно. Расходилось это лучше, чем реальное и не столь фэнтезийное описание путешествий Марко Поло.