Радиопираты Лондона: как рейвы пробились в эфир

Работа английского инспектора Департамента торговли и промышленности (DTI) на рубеже 1980-х и 1990-х была не из легких. Ночами приходилось лазать по муниципальным зданиям Лондона в поисках очередной самодельной антенны, которая подключена к спрятанному где-то в здании оборудованию.

Найти это было очень непросто. Передатчик мог быть закован цепями, замки заклеены клеем, а кабели замаскированы. Но и против такой защиты был способ. Инспектор просто втыкал в коаксиальный кабель канцелярскую кнопку. При включении происходило короткое замыкание, и оборудование выходило из строя. Так в Лондоне выглядела борьба за эфир. Одни пытались его занять, другие — освободить. И у каждой стороны были свои методы.

Пиратское радио в Британии появилось еще в 1960-х. Radio Caroline и Radio London вещали с кораблей и морских фортов, находившихся за пределами территориальных вод. Они крутили рок-н-ролл, который официальные станции не решались пускать в эфир.

Правительство ответило законом о морских правонарушениях 1967 года. Из BBC тогда спешно слепили станции Radio 1, 2, 3 и 4. Radio 1 должно было стать официальной альтернативой пиратскому радио и даже забрало часть его ведущих.

Тем временем Лондон стремительно менялся. Выросшие в Британии дети мигрантов с Ямайки, Тринидада и Барбадоса развили культуру sound systems — мощных уличных звуковых систем — и квартирных вечеринок.

Молодежь слушала регги, соул, фанк, а позже эйсид-хаус и хип-хоп. В официальном эфире такого, конечно, не было. Поэтому они начали делать собственное радио. В начале 1980-х годов появилась Dread Broadcasting Corporation (DBC), основанная диджеем Papa Lepke. Она стала одной из первых успешных пиратских станций, работавших с суши, а не с корабля.

Но чтобы спрятать незаконную точку, требовалось три звена защиты. Студию располагали в случайной квартире или гараже и регулярно перевозили. Сигнал уходил направленным микроволновым лучом на крышу выбранной высотки. А уже там стоял передатчик мощностью около 150 Вт, который вел трансляцию в открытый FM-диапазон через дипольную антенну на шесте. Этого хватало, чтобы покрыть район.

Крыши муниципальных многоэтажек — отличное место. Высота давала максимальный радиус покрытия, а развитые лифтовые и вентиляционные шахты позволяли незаметно протягивать кабели питания от общедомовых сетей прямо к передатчику. Кроме того, доступ на технические этажи таких зданий было проще заблокировать. Пираты выставляли дежурства и использовали запасные ретрансляторы.

DTI в свою очередь отвечала облавами, пеленгаторами и конфискацией оборудования. В 1994 году ведомство провело 570 рейдов по всей Великобритании, а среднестатистическая станция теряла передатчик примерно раз в месяц.

Деньги на новое железо пираты получали за счет взносов от самих диджеев, а также рекламы нелегальных вечеринок и виниловых магазинов. Пиратские станции отвечали требованиям времени и задавали тренды. Сначала они крутили соул, фанк и рэйр-грув. Потом — эйсид-хаус и хардкор-брейкбит. В середине 1990-х появились джангл и драм-н-бейс, а затем — UK Garage, дабстеп и грайм.

Kiss FM появилась в 1985 году как ответ на отсутствие черной танцевальной музыки в легальном эфире. Станция объединила заметных лондонских диджеев, среди которых были Норман Джей, Тревор Нельсон и Жиль Петерсон.

К концу десятилетия у Kiss было больше 500 000 слушателей в день. Серьезный медиабизнес. Когда правительство объявило о выдаче коммерческих лицензий, Kiss решила добровольно прекратить вещание (это случилось 31 декабря 1989 года) и подать заявку.

В итоге 1 сентября 1990 года станция официально вернулась в эфир уже легально, на частоте 100 FM. В 1991 году появилась Kool FM, ставшая одним из главных домов джангла. Здесь закрепился формат, который позже станет привычным для британской электронной музыки: когда диджей сводит пластинки, а MC постоянно разговаривает с аудиторией.

Чтобы DTI не вычислил студию по телефонной линии, станции перешли на пейджеры. Слушатели атаковали автоответчики, вбивая цифровые коды своих районов. А чуть позже сотрудницы телефонных компаний вынуждены были вручную набивать гигантские объемы уличного сленга, а MC зачитывал эти приветы пацанам из соседних районов прямо поверх ломаного бита. Кассеты с такими эфирами из-под прилавка продавались в Blackmarket Records в Сохо. Это был отдельный, вполне прибыльный бизнес в обход налоговой.

В 1994 году два 16-летних подростка, Geeneus и DJ Slimzee, запустили Rinse FM в районе Боу. Студия долгое время находилась в квартире Slimzee на 18-м этаже муниципальной высотки. Вертушки и микшер втиснули на кухню между плитой и раковиной, а медь для кабелей срезали с маминых утюгов и пылесосов.

Их станция прошла путь от хауса и джангла к UK-гаражу, грайму и дабстепу. В ее эфире побывали Wiley, Dizzee Rascal, Kano, Skepta и другие музыканты, которые позже стали популярными. 

В целом пиратское радио уже к середине 90-х имело огромную популярность. В 1993 году контролером Radio 1 стал Мэттью Баннистер. Он понял, что победить феномен не выйдет, поэтому решил возглавить движение, заманив музыкантов деньгами. Тим Вествуд получил хип-хоп-шоу, Тревор Нельсон — передачу о R&B и соуле. В середине 90-х BBC запустила регулярную передачу о драм-н-бейсе с Fabio и Grooverider. А в 2002 году появилась целая дочерняя сеть BBC 1Xtra, скопированная с пиратского формата один в один.