Режиссер сериала «Первый номер» Клим Козинский о чувстве к женщине, которое сильнее обстоятельств.
Французский философ Ален Бадью правомерно считал, что есть четыре типа событий, которые определяют жизнь: событие политики, поэзии, науки и главное из них — событие любви. Не поспоришь. Но что такое любовь? Как-то раз, в меру пьяный, я донимал встречных людей этим вопросом. И сразу стало понятно, что гораздо легче встретить случайного прохожего, готового на быстрый секс, чем нетривиальную мысль о любви.
В тот раз мы практически пришли к гегелевскому определению, при котором собственно любви в самом мире нет, но ее отсутствие толкает нас на ее создание. Любовь — это творческий акт. Меня это устроило, и я даже на следующий день набросал сценарий к фильму. Но на самом деле все это хотя и умно звучит, но пи***ж. И сказать про любовь что-то конкретное — пустая трата времени.
Именно поэтому девушкам недостаточно слов «я тебя люблю». Для них это звучит как что-то абстрактное, как что-то для всех и вообще. Абстрактно ты можешь любить борщ, родину или футбольный клуб, а женщину можно любить только очень-очень конкретно. Поэтому и говорить о любви общими словами — моветон. Так что я пас. Но кое-что про свой личный опыт рассказать могу.
Мне лет, наверное, 7. Я сильно влюбился в одну девочку, которая жила этажом ниже. Мне хотелось, чтобы если она смеется, то из-за меня, если ей интересно, то со мной, если ей вкусно, то это я ей достал конфет. Это все делало меня невероятно счастливым. Дальше девочка переехала в другое место, а я остался там, где был. Я ее потерял. И она превратилась в мечту. Я стал мечтать об этой девочке. Не конкретно о ней, но об этом чувстве, о девочке, для которой я готов был бы на все. Прошло двадцать лет. И это чувство опять меня настигло.
К тому времени я уже был женат. И она тоже была замужем. Но было по***. Поймите меня правильно — однажды я уже про***л это чувство, второго раза я не допустил. На тот момент я был полубомжом, у меня не было ничего для того, чтобы подтвердить на деле свое решение, и я пошел ва-банк. Поставил все на черное и выиграл ее. Но, как показало время, это было только начало. Дай идиоту миллион долларов, и он окажется в долгах.
Это все было похоже на кораблекрушение. Один мудрый человек в тот момент моей жизни посмотрел на меня и сказал: «Ваша встреча — ошибка, ты — дурак, вам не надо быть вместе, и надо оставить эту затею, потому что в результате ты сломаешь и ее жизнь, и свою». «Да пошел он со своими советами», — подумал я. Не вдаваясь в очень личные подробности происходившего тогда, скажу, что мне пришлось полностью перестроить свою жизнь. Я шел как танк: вижу цель — не вижу препятствий. Все складывалось через жопу, но мне было все равно.
Мы вели себя как подростки, хотя нам было уже немало лет. Я постоянно заявлял, что должно быть так, как я говорю, но все шло совершенно не так. У меня опускались руки, но я находил новые силы. И перекраивал свою жизнь заново. Она поступала так же. Раз за разом. Одно и то же. Восемь лет. Вы удивитесь, но мы до сих пор вместе. До сих пор влюблены и ежедневно разруливаем последствия той встречи. Тем не менее я отчетливо могу сказать, что моя жизнь разделилась на время, когда ее не было, и время, когда она появилась.
Вот что имел в виду Бадью, когда говорил, что любовь — это событие. Это не розовые пони, это поезд, сбивающий с ног, это то, что полностью меняет тебя и твою жизнь. Безжалостно. Со страстью. И бесповоротно.
Поэтому если не хочешь становиться турецкой жвачкой, не пытайся сформулировать ответ на вопрос «Любовь это…». Достаточно просто признать: да, братан, пи***ц, это любовь.
