Предприниматель Максим Валецкий объясняет, почему услышать из навигатора фразу «вы свернули с маршрута» — не только не страшно, а иногда и очень полезно.
В 1994 году я вместе с двумя друзьями за неделю объехал всю Швейцарию. Оставьте свои завистливые мысли при себе: не было ни роскошных лимузинов с водителями, ни Ferrari напрокат, ни пятизвездных отелей. Мы ездили на Opel Rekord, который еще в 1986 году был снят с производства. Но наш Opel, думаю, и в 1986-м уже был совсем не молод. Он глох в самые неподходящие моменты, зато неплохо заводился с толкача (молодежь, тут обратитесь к искусственному интеллекту). Все недостатки автомобиля покрывались тем, что его нам бесплатно дал покататься какой-то добрый знакомый знакомого, которого я никогда в жизни так и не увидел.
Через неделю мои друзья засобирались в Москву, а я же дальше двигаться не мог, потому что в страну, куда мне нужно было лететь, требовалась виза, которую вовремя не дали. Перспектива дежурить у посольства в скучнейшем Берне меня прельщала мало, и я решил осуществить главную мечту любого советского человека — увидеть Париж и умереть. Честно, умирать в 32 года я еще не собирался — и сейчас не очень-то собираюсь, — но из песни, как известно, слов не выкинешь.
Что же у меня было для этой поездки?
1. Оставленный мне на неопределенное время Opel Rekord.
2. Давным-давно просроченная немецкая транзитная виза, которую я получил якобы для суточной пересадки во Франкфурте по дороге из Америки в Россию («шенген» полноценно заработает только через несколько лет, а пока на европейских дорогах стояли пограничники — пускай и не самые придирчивые).
3. Атлас дорог Европы в крупную клетку.
4. Полученные сомнительным путем водительские права штата Калифорния.
5. Скромное количество наличных долларов.
Но мне этого было вполне достаточно. В очередной раз узнав, что виза все еще не готова, я из центра Берна стартовал в Париж, разложив атлас на водительском сиденье и переворачивая страницы, как ноты на рояле. Естественно, Opel заглох ровно на швейцарско-французской границе, но вместо проверки моих липовых документов швейцарские пограничники просто подтолкнули машину в сторону Франции, и, радостно заурчав, мы вместе с Opel проехали уже мимо французских пограничников, которые вообще не обратили на нас внимания. О времена, о нравы! Где вы, свобода и молодость? Молодость я уже точно никогда не верну, но дай Б-г, чтобы хоть мои внуки когда-нибудь увидели безмятежный мир, в котором удалось пожить нам.
Часов через шесть скучная платная дорога, где ненасытные автоматы требовали кидать в них французские франки, сменилась еще более депрессивными парижскими пригородами с темными хрущевками. И вдруг произошло чудо! Каким-то волшебным образом, проехав мимо собора Парижской Богоматери, я выскочил в Латинский квартал. Темные пятиэтажки сменились заполненными студентами кафе и слепящими вывесками. Этот волшебный переход из тьмы в свет я запомнил навсегда. Так началось лучшее путешествие в моей жизни.
Я нашел подземную парковку в районе Ле-Гобелен, двухзвездочную гостиницу и на следующее утро пошел гулять по Парижу. Да простит меня туристическая индустрия, я не люблю экскурсоводов. Я люблю гулять, читая названия улиц, вывески и мемориальные доски и копаясь в своем клубке ассоциаций из книг и кино. Ты никогда не поймешь город, пока сам не разберешься в его лабиринтах, не доберешься куда-нибудь на метро и не посидишь на скамейке, подглядывая за прохожими.
Та поездка в Париж по прошествии лет стала для меня гораздо большим, чем просто поездка. И Париж тут ни при чем. Города для меня делятся на три категории: город, в котором я не был; город, в котором я был один или несколько раз; и города, в которых я не помню, сколько раз был. Париж относится к последней. Я видел его в лучшие времена и в худшие. В 2020 году я на машине проехал карантинный Париж насквозь и нашел его мертвым. Город без людей оказался не городом, а серой массой безжизненных зданий, мимо которых ветер разносит обрывки бумаги и полиэтиленовые пакеты. Без живых людей нет городов и стран, и нет цели у путешествия. Потому что путешествия — это про жизнь.
Как человек путешествует, так он и живет. Но со временем я понял еще одну вещь. Как человек путешествует и как он готовится к этому путешествию, очень многое говорит о том, как он потом запускает свое дело.
Есть люди, которые начинают поездку с таблицы.
Билеты — куплены.
Отели — подтверждены.
Рестораны — забронированы.
Музеи — по времени, желательно без очередей.
Даже «спонтанность» у них стоит в плане с 15:40 до 16:10.
Ровно так же они запускают бизнесы. Сначала презентация. Потом стратегия. Потом еще одна презентация, объясняющая, почему стратегия правильная. Они долго готовятся, но когда выходят, то идут уверенно. Правда, строго по маршруту. И часто этот маршрут оказывается неверным.
Есть и другой тип — те, кто, купив билет, считают, что на этом подготовка закончена. Иногда даже билет они не покупают, а просто как-то оказываются в нужной точке пространства. Дальше — разберемся. Где жить, что есть, чем заниматься — выяснится по дороге. Так же они начинают бизнес — без полного понимания, без гарантий, иногда без ясного ответа на вопрос «зачем?». Зато с ощущением, что, если не начать сейчас, потом будет неинтересно.
Смешно, но оба типа регулярно друг друга презирают. Первые считают вторых безответственными авантюристами. Вторые первых — скучными занудами. И, что особенно обидно, и у тех, и у других иногда все получается. Просто удовольствие они получают от разного. Одним важно, чтобы поездка прошла идеально, другим — чтобы было, что вспомнить.
В этом смысле старт бизнеса ничем не отличается от старта путешествия. Можно долго готовиться и переживать, все ли учтено. А можно однажды оказаться на границе, где машина заглохла, документы сомнительные, а пограничник вместо проверки просто толкает тебя в нужную сторону. Дальше — как повезет. Но если повезло, именно это потом и вспоминается как лучшее приключение в жизни. И деньги тут, кстати, действительно побочный эффект. Как хороший вид из окна случайно попавшегося номера. Ты его не заказывал — но приятно, что так вышло.
Все, что у меня получалось в бизнесе, я начинал без презентаций, без бюджетов и без бизнес-планов. Была просто мечта и бессмысленный авантюризм. Сейчас я стал путешествовать по-другому. ИИ составляет мне расписание, помощница покупает билеты, бронирует гостиницы и проверяет, есть ли у меня визы, а из аэропорта везет заранее заказанный лимузин. Вот только экскурсоводов я так и не полюбил, да и рестораны не заказываю. Есть все-таки надо, когда хочется, а не когда подошла твоя бронь. И нет ничего лучше, чем купить уличной жрачки где-нибудь в Тамилнаду и смотреть, как тебе заворачивают ее в банановый лист, предварительно очищенный от уличной пыли голым бедром лавочника.
И вроде бы все у меня неплохо, вот только уже давно я не начинал ничего нового. Потому что я сегодняшний — с деньгами, помощницей и ИИ — уже бы не поехал без документов в Париж на вечно глохнущей машине. Деньги и опыт похоронили авантюризм. Путешествовать по проложенному маршруту оказалось тепло и комфортно. Но не все потеряно.
Этой осенью мы с друзьями из клуба мужчин-предпринимателей поехали с чудесной командой организаторов любоваться красотами Патагонии. Команда просто «золотая», я очень полюбил с ними путешествовать. С утра тебя ждет чистая заправленная машина, заряженная рация, программа на день. Даже снеки и вода уже разложены по местам. Ездили мы себе так, наслаждались, но один наш товарищ очень хотел увидеть Магелланов пролив, который, понятно, был нам совсем не по пути.
И тут я понял, что пора вернуться к истокам. Мы с тем приятелем оторвались на пару дней от группы, купили карту (с интернетом в этих диких местах так себе), заправили полный бак и рванули к проливу — от заправки до заправки. Простой дизельный пикап с ручной коробкой, бесконечные пампасы и разговоры о путешествиях эпохи Великих географических открытий. Мы не бронировали рестораны, а заезжали в чилийские и аргентинские деревни и находили там какие-то столовки. И мне было так же хорошо, как тогда — тридцать лет назад.
И не знаю, связано ли это с Магеллановым проливом или нет, но пару месяцев назад я впервые за многие годы начал новый бизнес. Я делаю ракетки для падела с дизайном на заказ. Бюджета нет. Прогноза нет. Когда под Новый год нас неожиданно завалили заказами, я сам помогал паковать и грузить ракетки. Будут ли от этого деньги и сколько — знает только Всевышний. Зато я понял, что жизнь продолжается.
Потому что, по-моему, жизнь — это дорога и неизвестность впереди. Кому-то такая жизнь может не нравиться, но лично я другой не хочу.
