Вам тут не место: криминальные районы мира

Как известно, благими намерениями вымощена дорога в ад. В справедливости этой поговорки пришлось убедиться жителям эквадорского города Гуаякиль, когда в 2010 году правительство решило озаботиться экологическим состоянием устья реки в черте города. Цели казались благими — очистить загрязненные берега и убрать дома, стоявшие на сваях, у самой воды, в которых не было ни электричества, ни канализации. Людей стали переселять в специально построенный комплекс социального жилья — Socio Vivienda в районе Нуэва Просперина.

На практике же все сразу пошло наперекосяк. У переселяемых (чуть больше 6 тысяч семей) были свои дома, пусть и не очень легальные, социальные связи, работа, привычная жизнь. Им пришлось переехать за 20 километров, в новые районы, на меньшую жилплощадь. Причем предоставленные дома тоже оказались неправильно оформлены, и люди зависли в серой зоне между официальной регистрацией и бездомностью. Тысячи семей годами не могли закрепить право собственности, потому что для получения документов нужны были деньги. Социальная ткань распалась — и в прорехи ворвались банды.

Для группировки Los Tiguerones жилой комплекс Socio Vivienda оказался чрезвычайно удобен: бедная городская периферия, много молодых людей без постоянной работы, слабое присутствие государства, бюрократический хаос, дома, которые можно занять без опасения столкнуться с полицией. И наконец — жители, с которых можно брать vacunas — по сути, дань.

Отсюда банда стала расползаться по всему району Нуэва Просперина. В 2024 году в Испании задержали Уильяма Альсивара Баутисту, одного из ее лидеров, и внутри группировки началась война за наследство. Уже в марте 2025-го она привела к вспышке насилия. Около 20 вооруженных боевиков атаковали дома в Socio Vivienda — и, захватив их, стали убивать людей. Погибли 22 человека. После этой резни жители начали бежать из района, и оставленные ими дома захватили бандиты. За январь–август 2025 года в районе совершено 474 убийства — это одно из самых опасных мест в стране. Проект, начатый с благой целью, обернулся кровью, насилием, смертью.

Во времена диктатора Франсуа Дювалье (1957–1971) это был обычный промышленный район на побережье. Его жители трудились на переработке тростника — собственно, Сите Солей для них и построили. Рядом находится порт и крупные трассы. Когда с годами сельская экономика Гаити пришла в упадок, жители деревень стали переселяться в города, и многие оказались в Сите Солей. В 1960-х в стране начался голод, и властям было уже не до правопорядка. Оставшийся без должного присмотра район оккупировали всевозможные банды.

Его кварталы названы красноречиво — Бруклин, Бостон. Преступники здесь контролируют доступ населения к продуктам, медицине и гуманитарной помощи. В 2022-м квартал Бруклин оказался ареной борьбы между группировками G9 и G-Pèp, из дома нельзя было выйти без риска оказаться убитым или изнасилованной.

В конце 2023 года смерть одного из главарей — Андриса Иска — привела к переделу зон влияния. За две недели были убиты и ранены сотни людей, больше тысячи бросили свои дома. В декабре 2024 года в квартале Уорф Джереми произошла жестокая резня приверженцев гаитянского вуду: лидер местной банды после смерти своего ребенка обвинил их в колдовстве. Можно сказать, что с 2021 года здесь не прекращается полномасштабная война с участием банд.

Во времена апартеида этот район Кейптауна был резервацией для черных. Апартеид закончился, а уклад жизни, порожденный гетто, остался. Здешние кварталы контролируются группировками Hard Livings, Americans, Clever Boys, Dixies, Jokers и другими. Они поделили улицы, дворы, школы.

Из-за этого дети не могут ходить на занятия, а взрослые на работу. Играть или гулять возле дома и то опасно. В районе живет чуть больше 50 000 человек, но с апреля 2023-го по март 2024-го зарегистрировано 147 убийств. До этого было чуть меньше — 122, но все равно, одно в три дня — чрезвычайно много.

В 2020 году, воспользовавшись ситуацией с пандемией, некий Альваро Малакиас Санта Роса, более известный как Пейшао (Большая рыба), со своей группировкой захватил пять фавел на севере Рио-де-Жанейро. Он назвал свои новые владения Complexo de Israel — Израильским районом, и водрузил над ними бело-голубой флаг со звездой Давида. 

Кличка Большая рыба — явная отсылка к одному из ключевых христианских символов, а звезда Давида — противопоставление афро-бразильским религиям, которые Роса ненавидит. Поэтому на территории нового района традиционные культы кандомбле и умбанда объявили ересью, жрецов и жриц изгнали, верующим запретили носить знаки своей религии.

В Израильском районе человека могут вытащить из дома и отправить в tribunal do crime — внутренний суд группировки. По сведениям полиции, Большая рыба не только убивает, но и пытает «неверных». Район уже 6 лет живет по законам маленького теократического государства: со своими судами, казнями, трупами, налогами, религиозными запретами и правом стрелять на поражение, когда это нужно хозяину.

Это место на границе Мьянмы и Таиланда. В 2017-м сюда пришел проект Yatai New City, продвигаемый китайско-камбоджийским бизнесменом Шэ Чжицзяном, — местная версия Лас-Вегаса, центр онлайн-казино, ориентированный на китайскую аудиторию. Шве Кокко идеально расположен для такой задачи: правительство Мьянмы слабо контролирует периферийные регионы, а из соседнего Таиланда удобно привозить людей, товары и поставлять электричество. К тому же — рядом вооруженные группы, которым нужны деньги, и спрос на онлайн-казино, запрещенное в Китае. В какой-то момент власти Мьянмы забеспокоились и смогли затормозить проект — казалось, что навсегда.

Но в 2021-м в стране произошел переворот. Это стало для Шве Кокко вторым рождением. Город начал превращаться в центр онлайн-мошенничества и цифрового рабства. Отсюда управляют схемами по привлечению инвестиций на фальшивые проекты, по мошенничеству на сайтах знакомств, по созданию криптовалютных платформ-однодневок. Для этого нужны тысячи работников за компьютерами. Их заманивают со всего света. Люди прилетают в Таиланд, пересекают реку Моэй и обнаруживают, что попали не в офис, а в закрытый город, где у них отбирают документы и заставляют обманывать других людей, штрафуют, бьют, иногда пытают током и держат до тех пор, пока за них не заплатят выкуп. Шве Кокко далеко не единственное такое место в регионе. В Мьянме существует целая сеть подобных поселений, где людей насильно превращают в мошенников.