Что общего между последним в хоре и первосвященником, чем занимался Леонардо да Винчи за сценой и сколько можно заработать на цирке уродов. Приподнимаем уголок векового занавеса.
Античность. Опиум для народа
Первые театрализованные действа были одной из разновидностей ритуалов, то есть служили религии. Мы не знаем, когда появились такие постановки, но знаем, что расцвета они достигли в Древнем Египте. Пантеон богов с головами животных и истории о посмертном путешествии души давали массу сюжетов для церемоний. Священники выступали в роли богов, они надевали маски, распевали гимны и молитвы. Самым известным представлением был ритуал в честь Осириса: разыгрывалось убийство бога и его последователей злым братом Сетом. Фигуру Осириса разрывали на куски, а останки собирали двое, изображавшие его жену Исиду и сына Гора.
Настоящий театр возник в Древней Греции, но тоже вышел из религии. Все началось с дифирамбов — песнопений на мифологические сюжеты. Их исполняли на празднике в честь бога виноделия и плодородия — Больших Дионисиях в Афинах. Как отдельный жанр дифирамб окончательно сформировался в VI веке до н. э. На следующие два века пришелся его расцвет. Выступление стало действительно впечатляющим: после пролога, произнесенного лидером группы, два хора в дорогой одежде — один из 50 мужчин, а другой из 50 мальчиков — пели и танцевали вокруг алтаря.
Тогда же появилась трагедия. Это слово буквально переводится как «козлиная песнь». Козлами называли сатиров, сопровождавших Диониса. Сами греки считали изобретателем театра Фесписа из Икарии, добавившего к хору еще одного человека — гипокрита, что значит «ответчик». Он отыгрывал разные роли, используя маски. Повествование строилось на общении актера с хором, который символизировал народ, высшие силы или самого автора. Это позволило разрабатывать более сложные темы. Тогда же сложилась важнейшая традиция театральных состязаний — поэты представляли свои произведения на суд публики. Победа была не менее почетной, чем в спорте, и имела религиозный смысл. Со временем известные трагики Эсхил и Софокл вывели на сцену больше актеров и достигли драматургического совершенства в таких произведениях, как «Персы», «Царь Эдип».
Следующим важнейшим греческим изобретением стала комедия. Она учитывала традиции народных развлечений. На раннем этапе главным представителем этого жанра был Аристофан, его произведения преисполнены острой политической сатиры. Авторы использовали непристойные выражения, сюжеты были гротескными, персонажи вульгарными, а хор мог представлять птиц, лягушек, ос или облака. Шутливый характер постановок подчеркивали костюмы актеров с накладными животами и огромными фаллосами. Маски же изображали не высокие эмоции, а смешные кривляния. Хотя жанр начался как сатира, к III веку до н. э. он постепенно превратился в бытовую драму с музыкальным сопровождением. В этом виде комедия обрела популярность в Риме, где произведения греческих авторов переводили и адаптировали. Одними из немногих римских драматургов, чьи работы дошли до нас, были комедиограф Плавт и философ-стоик Сенека.
Если информации о римском театре сохранилось мало, то о более массовом искусстве мы знаем очень хорошо. Это те представления, которые давали в колоссальных аренах и которые, конечно же, не сводились к гладиаторским боям. Там было все: дрессированные животные, пантомима, акробатические трюки, скачки и прочее.
Если говорить про деньги, то шоу-бизнеса как такового в те времена не было. В Греции постановки финансировались богатыми гражданами, которых называли хорегами. Они оплачивали костюмы, обучение, труды актеров и музыкантов, питание, проживание, декорации, маски, спецэффекты. Это было не добровольным меценатством, а общественной повинностью, которая заменяла подоходный налог. Другими словами, театр существовал на государственные деньги. Такая же модель была характерна для Рима: «хлеб и зрелища» оплачивали власти, а для зрителей вход был бесплатным.
Ренессанс. Ничего святого
Новый европейский театр возник в Италии эпохи Возрождения. В конце XV века там начали печатать труды античных драматургов, а в трактатах древнеримского архитектора Витрувия нашли информацию об устройстве сцены и декорациях. Разыгрывали в основном латинские тексты Плавта и Сенеки.
Театр привлекал лучших художников. Сам Леонардо да Винчи делал маски, костюмы и декорации для постановки на свадьбе миланского герцога Лодовико Сфорцы. Однако простой народ проникся искусством лишь в начале XVI века, когда появилась комедия дель арте. Ее прародителем считается венецианский драматург Анджело Беолько. Внебрачный сын богатого купца, он не мог рассчитывать на наследство, поэтому выбрал карьеру актера, основал вместе с товарищами труппу и выступал на карнавалах. Театр тогда, можно сказать, был любительским: поклонники Мельпомены собирались по праздникам, давали представление, а потом возвращались к повседневным делам.
«Серьезным занятием» все это стало лишь в середине XVI века. Тогда же появились постоянные труппы. Главные источники их существования — карнавалы, богатые покровители и гастроли. В числе первых таких компаний была «Джелози» из Милана. Ее основали суперзвезды той эпохи — сочинитель Франческо Андреини и его жена Изабелла, давшая свое имя одной из самых известных масок комедии дель арте.
За «Джелози» последовал бум гастролирующих театральных трупп. У каждой был собственный запас пьес, монологов и остроумных «панчей». Довольно быстро сложились клише: скупой старик Панталоне, лентяй, обжора и бабник Арлекин, деревенская дурочка Коломбина. Артисты не заучивали роль, а просто следовали сюжету, импровизируя в соответствии со своим амплуа. Главное — не выпадать из привычного публике образа.
В комедии дель арте можно заметить первые ростки шоу-бизнеса. Театр окончательно потерял религиозный смысл, став развлечением. Что интересно, главным здесь был не режиссер, а актеры. Они распоряжались финансами, сами занимались постановками, а доход зависел от их способности к импровизации. Отвязавшись от конкретного города и покровителя, труппы начали давать гастроли по всей Европе. Доезжали даже до Москвы.
Параллельно с итальянским театром в XVI веке развивался английский. Его основой было не античное наследие, а средневековые мистерии и студенческие постановки. Из них выросла знаменитая елизаветинская драма. Комедией дель арте вдохновился сам Шекспир. Великий драматург начал свою карьеру в труппе «Слуги лорда-камергера», а позже основал театр «Глобус», на сцене которого и состоялись премьеры почти всех его пьес.
Во Франции XVI века развитие драматургии связано с труппой «Джелози», и поначалу на подмостках звучала преимущественно итальянская речь. Но со временем французские актеры переключились на родной язык и местные сюжеты. В этом есть несомненная заслуга великого Мольера, который 13 лет гастролировал по Франции и хорошо знал комедию дель арте.
Мольер взял за основу фарс, но превратил его в возвышенную драму. В 1658 году труппа Мольера дебютировала в Луврском театре в присутствии Людовика XIV. После смерти драматурга король объединил его труппу с двумя другими и открыл первый в Европе национальный театр Comédie-Française. Но и комедия дель арте не исчезла без следа. В начале эпохи Просвещения из нее вышла комическая опера — столп популярной культуры XVIII века.
Истоки жанра связаны с театром Opéra-Comique. В 1715 году он объединил разные труппы, которые давали представления на ярмарках. В отличие от серьезной драмы здесь уже присутствовали музыкальные номера, танцы и спецэффекты. Своего расцвета комическая опера достигла в XIX веке, уже после революции и Наполеоновских войн. Тогда были написаны хиты, ставшие классикой: «Дочь полка» Гаэтано Доницетти, «Кармен» Жоржа Бизе и многие другие. Жанр породил новые направления в искусстве. Самым известным из них была оперетта, которая делала акцент на легкой музыке, зажигательных танцах, трюках и спецэффектах.
Один из пионеров жанра Жак Оффенбах написал первую классическую оперетту «Орфей в аду». Именно она популяризировала неприличный по тем временам канкан, который до сих пор исполняется под «Адский галоп».
Новое время. Все что угодно за ваши деньги
Что приходит на ум, когда мы слышим о массовой культуре и шоу-бизнесе? Как правило, XX век, Голливуд и телевидение. Однако индустрия развлечений достигла своего расцвета еще в XIX веке. До появления кино народ веселили комическая опера, оперетта, кабаре и водевиль.
В авангарде индустрии шоу-бизнеса стояла оперетта. Успешные постановки шли месяцами, а туры охватывали не только Европу, но и Северную Америку. Причем главным был композитор, который владел собственным театром, организовывал гастроли и продавал свои произведения для постановок другим коллективам. Так работали Оффенбах и Штраус, сколотившие на этом состояния. Существовали и профессиональные антрепренеры, они ставили спектакли по лицензии от автора.
В начале XIX века формируется еще одна ветка сценического искусства — цирк. Он вырос из комедии дель арте, только оброс новыми номерами: фокусами, гимнастическими трюками, демонстрацией уродов и дрессированных животных.
Цирк и комическая опера определили вид массовой культуры XIX века. Из них родилось кабаре. На его сцене представляли отдельные номера самых разных жанров. Однако, в отличие от выступлений бродячих трупп, все было привязано к постоянному помещению. Кабаре появились во Франции, также как и кафешантаны.
Первым и самым известным заведением такого типа был парижский «Черный кот», открывшийся в 1881 году. Там давали различные представления: от музыкальных номеров и юмористических скетчей до фокусов и сеансов столоверчения. Почти всегда от этого веяло политическим радикализмом и попыткой шокировать обывателей непристойностью, что сделало кабаре местом постоянных богемных тусовок. Завсегдатаями «Черного кота» были Мопассан, Поль Верлен, Клод Дебюсси. Модный формат вскоре стал популярен во всем мире. Достаточно вспомнить «Бродячую собаку» в Санкт-Петербурге или «Пещеру Золотого тельца» в Лондоне.
В США наибольшую популярность завоевал цирк. Там его флагманом стал Финеас Тейлор Барнум. Знаменитый шоумен и антрепренер, он прославился громкими мистификациями, которые публика принимала за чистую монету. В частности он представлял публике некую Джойс Хет — изможденную чернокожую женщину, — утверждая, что ей 161 год и она нянчила самого Джорджа Вашингтона.
Барнум стал одним из отцов «индустрии звезд». Он вообще умел зарабатывать. На выступления его ведущего актера, Генерала Тома-Тама (General Tom Thumb) — 65-сантиметрового карлика — было продано более 20 миллионов билетов. Ему аплодировала сама королева Виктория.
Американский цирк достиг своего пика в последней трети XIX века. Тогда появилось знаменитое на весь мир «Шоу Дикого Запада». Его автор — солдат, ковбой и охотник на бизонов Уильям Коди по прозвищу Баффало Билл. Именно он создал знакомый нам образ Америки с индейцами, ковбоями, перестрелками, салунами, джинсами и широкополыми шляпами.
Примерно в это же время в США придумали новый жанр массового искусства — американский водевиль. Он объединил цирковые традиции с парижской модой. В отличие от декадентских французских и российских собратьев американский водевиль — респектабельный и аполитичный. Первые такие представления состоялись в театре Тони Пастора в Нью-Йорке. Многие из них длились целый день, так что зрители могли прийти в любое время.
Американский водевиль во многом повлиял на молодой кинематограф. Но главное его влияние в том, что из него, точнее из мюзик-холла, на экраны шагнул Чарли Чаплин, а без него не было бы никакого кино.
