Однажды жители округа Скулкилл в Пенсильвании начали находить в запаянных упаковках еды странные послания. Эти записки мгновенно превратились в городскую легенду — одни считают их делом рук сумасшедшего одиночки, другие полагают, что это изощренная провокация спецслужб. Бумажки получили уже сотни американцев, а «отправитель» не найден до сих пор.
Эта история стала вирусной летом 2019 года, когда пользователь сайта Reddit рассказал, что нашел в лесу странную записку. Она была в зип-пакете, прикрепленном булавкой к дереву. Напечатанный текст не имел никакого смысла, выделялось только дважды повторенное крупное слово «ложь» в левой половине. Слог выдавал человека с обостренной шизофазией, при этом расстройстве предложения бывают построены правильно, но их содержание абсолютно непонятно.
Remarkable_Ruin_3017
Wide Acanthisitta391
Первый инцидент произошел в штате Виргиния, в 600 км от Пенсильвании. Как и в истории о «детях с черными глазами», быстро нашлись те, кто уже встречал похожие записки раньше, по большей части это были жители пенсильванского округа Скулкилл.
Во время эпидемии коронавируса записок в еде стало больше. Появились подражатели, раскидывавшие бумажки с уже опубликованным в сети текстом. Оригинальные «записки сумасшедшего» всегда отличались содержанием, хоть и были похожи. Их печатали на бумаге, напоминающей рецепты на лекарства из 90-х.
Многие знают, что всемирно популярный «Киндер-сюрприз» запрещен для продажи в Штатах. Дело в законе страны от 1938 года, который не позволяет продавать пищу, если внутри нее есть несъедобные элементы. Кроме того, бумага и чернила могли содержать опасные микроэлементы, но, к счастью, лабораторный анализ их не выявил.
Федеральные агенты были в тупике и стали прорабатывать разные версии.
Самая очевидная — все это часть ARG, интерактивной игры с головоломками в выдуманной альтернативной реальности, связывающей сюжет еще не вышедшего произведения с нашим миром. Например, один из шоураннеров культового сериала «Остаться в живых» Джей Джей Абрамс в 2008 году запустил ARG для продвижения своего фильма «Монстро».
Во время пиар-кампании создавали сайты с фейковыми новостями, выкупали полосы в региональных газетах, выпускали странные сюжеты на телеканалах разных штатов. Те, кто смогли разгадать все загадки Абрамса, получили закрытую ссылку на трейлер картины первыми. Но тут крылся нюанс: ни один маркетинговый отдел в Америке не согласился бы на проблемы с законом.
artificialavocado
Вторая версия — записки оставила тайная анонимная организация, которая преследует свои неизвестные цели. В начале 2010-х весь интернет пытался разгадать квесты объединения «Цикады 3301». Их загадки включали в себя криптографию, стеганографию и программирование.
Высокоинтеллектуальные специалисты, которые смогли решить эти задачи, по заявлению «Цикад», стали новыми членами тайного общества. Реальная цель существования группы осталась неизвестна. Они заявили о себе и исчезли. Однако шифр записок из Скулкилла не смог разгадать никто, потому что с огромной вероятностью никакого кода и не было.
Третью, самую похожую на правду версию, подтвердил пользователь Reddit, который прошел лечение от шизофазии в психиатрическом диспансере.
Он написал, что текст листовок в точности напоминает ему тот бред, который он сам наговаривал во время приступов. Нейросеть проанализировала все «оригинальные» записки и решила, что все написанное является компиляцией разных теорий заговоров, а их автор — один человек, страдающий психическим расстройством. ФБР придерживается этой версии и продолжает поиски, но пока безуспешно.
Public Domain
artificialavocado
Поклонники «городского сумасшедшего» видят в записях скрытый смысл, который напоминает им сюжет фильма «Знамение» с Николасом Кейджем. Так внеземная цивилизация захватила мозг «избранного» и якобы пытается войти в контакт с человечеством, чтобы о чем-то предупредить.
В 2023 году интернет-расследователи действительно нашли в истории «след тайных обществ». Они обнаружили на сайте Reddit удаленный пост от 2015 года, в котором сообщалось, что «странная записка» была найдена в брошюре с рекламой съезда масонской ложи Пенсильвании. Вместо дважды повторенного слова «ложь» в левой половине были термины «расизм» и «сексизм». Представители масонов подтвердили это, но не смогли вспомнить, кто из участников мероприятия страдал расстройствами психики. Странные записки жители штата продолжают находить и в 2026 году.
