Животный страх: кто промышляет в темноте

Достоверно известно, что, выходя из дома «за продуктами», вампиры перевоплощаются в летучих мышей. Поэтому, увидев беззвучно возникшее из темноты крылатое существо с острозубой мордочкой и без единого пера, каждый понимает, что оно здесь только для того, чтобы выпить его кровь. К счастью, две трети населения земного шара никогда не встречали летучих мышей. В естественных условиях обитания — и подавно.

А между тем в природе существует более 900 видов рукокрылых: одни ловят насекомых, другие питаются исключительно фруктами, нектаром и пыльцой цветов.

На территории Центральной и Южной Америки орудует целая семейка таких. Вернее подсемейка: вампировые летучие мыши, подсемейство семейства листоносых отряда рукокрылых. Это — Обыкновенный вампир, Белокрылый и Мохноногий. Все трое предпочитают жидкую, богатую гемоглобином пищу.

Гипотетически они могут напасть и на человека, но чаще от них страдают животные. При укусе в ранку жертвы попадает слюна, насыщенная веществами, которые препятствуют свертыванию крови. Семейка действует так: один выследил, укусил, остальные подтянулись. Если искусанное животное доживет до утра, то будет выглядеть натурально как после боя с нечистой силой.

Мадагаскарская руконожка (она же — ай-ай) — разновидность лемура и самый крупный в мире ночной примат. Внешне напоминает кошмар Нила Геймана: круглые желтые глаза с искрой безумия, длинные, лишенные шерсти, почти человеческие пальцы с когтями, жидкая торчащая шерстка.

На самом деле животное безобидно, и палец его грозит разве что жучкам-паучкам: он простукивает своим грозным перстом стволы в поисках насекомых, вскрывает когтем кору и достает добычу. Для людей лемур не опасен и даже наоборот, нуждается в защите: и потому занесен в Красную книгу.

Считается, что жутковатый, совсем не веселый смех ночной птицы сулит беды и неудачи. И это действительно так. Хохот филина — предвестник беды. Только беда грозит не тому, кто его услышал, а самому филину. Эти пернатые хохочут, когда чувствуют опасность. Можно сказать: ей в лицо.

Но бояться филина не стоит: представители этого вида семейства совиных на людей нападают крайне редко. А уж если и нападут, то не для того, чтобы съесть, а только в целях защиты территории. Пища филинов — зайцы, мелкие грызуны, ежи (иногда вместе с иголками) и другие птицы, даже крупные. Например, виргинский филин не брезгует орлами и ястребами.

Филин охотится ночью вовсе не потому, что днем ничего не видит. Просто конкуренция ниже, а добыча заметнее. Ориентироваться в полной темноте птице помогают не глаза, а уши. Ушных раковин как таковых у филина нет, слуховые отверстия окружены перьями, при этом слышит он в 5–10 раз лучше человека.

Будь новозеландская плотоядная улитка Powelliphanta augusta размером с волка или даже лису, ею пугали бы не только детей, но и взрослых. Моллюски соскребают и измельчают пищу с помощью особого органа — радулы. Так вот у плотоядной улитки в этой радуле шесть тысяч зубов. К счастью, даже крупные особи Powelliphanta augusta вырастают не больше кулака взрослого человека. Однако по причине своего ужасного вида это брюхоногое предпочитает бодрствовать по ночам. К тому же с его скоростью передвижения лучше охотиться на спящую добычу. Powelliphanta нападает только на более мелких слизней, улиток и дождевых червей.

Например, генитальная пора монстра находится на шее, через нее улитки спариваются и откладывают яйца. Чтобы вылупились детеныши, требуется больше года. Поэтому в момент совокупления улитка прикидывает, какие у нее есть дела на ближайший год и когда ей сподручнее родить. В зависимости от этого она может придержать полученную сперму и оплодотвориться в удобный момент, чтобы не ломать своих планов.

Powelliphanta augusta водятся только в Новой Зеландии, и то преимущественно в неволе. Их осталось около 2000 особей, зато живут они по 30 лет.

То, какими мы видим этих животных в мультфильмах, так же не похоже на картину реальной жизни, как слово «бегемот» на слово «гиппопотам». Во-первых, бегемот скверно плавает. Зато уверенно ходит по дну, задержав дыхание. Во-вторых, он носится, как электросамокат в черте города, со скоростью 30 км в час. В-третьих, он «ночная бабочка». В-четвертых, огородный вредитель. В-пятых, безжалостный убийца, за год отправляющий на тот свет больше людей, чем нильский крокодил. А все из-за его толстокожести.

Он настолько безразличен ко всему, кроме собственной персоны, что его вообще не волнует близость людей. То есть он может поселиться у них под боком.

Хотя конкретно такой цели бегемот перед собой не ставит. Это называется — факультативный хищник. Чтобы уберечь себя от греха, он даже старается выползать из своего болота только по ночам. Его интересует трава. Хотя бы 30–40 кг в день. Но можно и больше. Причем водная растительность — это не его. Особое предпочтение животное отдает культурным культурам, поэтому для африканских фермеров неповоротливый гиппопотам хуже юркой саранчи: 40 кг съест, гектар вытопчет.

Ему плевать, что это сажали не для него, если кто будет мешать ему есть — убьет. Очень толстокожий. Причем запах крови кружит гиппопотаму голову: после каждого убийства человека или домашней скотины ему хочется следующего с новой силой. Такой факультатив. А питается — травкой. Вот кого по-настоящему стоит бояться, а не каких-то вампиров.