Живые мертвецы Ромеро: зомби обретают свободу

В середине 1960-х Джордж Ромеро был молодым мечтателем. У него была идея, но почти не было опыта и совсем не было поддержки инвесторов. Он и его друзья из коллектива начинающих кинематографистов Image Ten вложили в производство своей дебютной картины по 600 долларов. Ромеро выбрали режиссером, потому что он, в отличие от остальных, к тому времени хотя бы снимал рекламу для телевидения. 

Заручившись поддержкой всех родных и знакомых, единомышленникам удалось собрать 100 тысяч долларов — смешные деньги для полнометражного фильма даже по меркам 1968 года. Чтобы компенсировать нехватку средств, Ромеро пришлось проявить изобретательность. Съемки в основном проходили в заброшенных зданиях, которые режиссер находил сам. Джордж справедливо предположил, что никто не возмутится, если зомби проломит стену в такой отсыревшей халупе. 

Сэкономили и на пленке: «Ночь живых мертвецов» снимали черно-белой, хотя к тому времени большинство фильмов уже выходило в цвете. Но Ромеро верил, что произвести впечатление на зрителя можно и без яркой картинки. И он оказался прав.

До «Ночи живых мертвецов» зомби в основном фигурировали в фольклоре темнокожих гаитянцев. Под зомби понимался мертвец, оживленный в ходе религиозного ритуала. Фактически он был рабом того, кто его оживил, полностью лишенным воли. В западных странах с мифами о зомби познакомились лишь в конце 1920-х. С тех пор они, если и фигурировали в качестве персонажей американских фильмов ужасов, то лишь в том виде, в каком их представляли последователи вуду и входящих в него культов.

С приезда на кладбище юных Джонни и Барбары, брата и сестры, которых мать попросила возложить цветы на могилу отца. Но привычные визуальные образы лишь успокоили бдительность зрителей: Джонни вдруг становится жертвой агрессивного мужчины в лохмотьях. Ничего не понимающей Барбаре удается укрыться на соседней ферме. Там же прячется еще несколько человек, включая темнокожего Бена, главного героя фильма. Выясняется, что мертвецы встают из могил повсюду, нападают на живых и пожирают их.

По радио передают репортаж о массовых убийствах, совершенных армией покойников-каннибалов, и о вооруженных дружинах, которые пытаются им противостоять. Ученые и военные дают в эфире советы, как лучше всего обезвредить зомби. Но у отрезанных от мира на ферме людей нет арсенала и специального оборудования. Их единственная надежда — как-то продержаться ночь и надеяться, что кто-то их спасет.

После смерти Джонни можно подумать, что теперь главной героиней будет Барбара. Однако вместо этого девушка становится второстепенным персонажем, а на первый план выходит Бен. Из всех людей в хижине именно ему хватает самообладания, чтобы составить план действий. В какой-то момент Бен даже дает Барбаре пощечину, чтобы привести ее в чувство.

Социальный подтекст «Ночи живых мертвецов» становится очевиден с появлением других персонажей — семьи Куперов и пары подростков, Тома и Джуди. Мужчина по имени Генри Купер постоянно оспаривает лидерство Бена, как бы подразумевая, что их спасением должен руководить белый. Образ Купера — метафора предрассудков, сформировавшихся еще во времена рабства, которые во второй половине XX века все еще во многом определяли обывательское мировоззрение. 

Ромеро превратил их из бездумных головорезов, призванных к жизни волей шамана-некроманта, в самостоятельную и целеустремленную силу. Однако зомби, хоть и выглядели как люди, были лишены всех привычных человеческих качеств, кроме одного — злобы, в свою очередь спровоцированной голодом. У них не было сознания, им были неведомы сострадание или скорбь. Они желали одного — человеческой плоти. Образ чего-то столь близкого и вместе с тем бесчеловечного вызывал у зрителей ощущение диссонанса.

Кто-то и вовсе говорил, что режиссер с помощью зомби выводил на поверхность подавленную злобу, присутствующую во всех людях, но обычно скрытую под маской цивилизованности.

Ну а для самых хладнокровных зрителей, которых не возмутило и не потрясло ничто, продемонстрированное в фильме, Ромеро приберег оглушительный в своей нигилистичности финал. Барбару вытаскивает из хижины ее покойный брат, тоже ставший зомби. Бену приходится застрелить других обитателей дома, ставших живыми мертвецами. В живых остается только он. Но когда утром военные приезжают, чтобы перебить оставшихся зомби, и Бен выбегает к ним навстречу, его тоже принимают за плотоядного покойника и убивают. В самом конце фильма тело Бена бросают в костер вместе с трупами тех, против кого он так самоотверженно боролся.

Как пишет киновед Кейтлин Бенсон-Аллотт, режиссер «Ночи живых мертвецов» прежде всего был кинематографистом с активной политической позицией. Идея снять фильм ужасов впервые появилась у него потому, что этот жанр считался самым дешевым в плане продакшена. Однако Ромеро не стал плыть по течению, воспроизводя привычные клише и тропы. Вместо этого он зашифровал в своей истории о зомби-апокалипсисе политическую действительность конца 1960-х с войной во Вьетнаме и расовыми предрассудками — и не побоялся травмировать своей метафорой аудиторию.

Именно поэтому «Ночь живых мертвецов» так повлияла на карьеру самого режиссера и на предпочтения целого поколения синефилов. Спустя 10 лет Ромеро продолжил исследовать тему политического насилия в контексте зомби-апокалипсиса в фильме «Рассвет мертвецов». Благодаря громкому дебюту у него больше не было проблем с бюджетом.