На плато Шиллонг в Индии нет ни одного «нормального» моста из бетона или железа. Они здесь живые. Точнее, сделаны из корней деревьев, которые продолжают расти еще сотни лет. Это восхитительный пример арбоархитектуры.

Public Domain
Индийский штат Мегхалая на границе с Бангладеш — одно из самых влажных мест на планете. Город Черапунджи не единожды брал разные рекорды по осадкам. В общем, здесь очень много ручьев, рек и обрывов. Жители этой округи, народ кхаси, приспособились к уникальным условиям. Они научились плести мосты — почти как корзины.
Процесс это долгий, прежде чем переправа будет готова, пройдет 15 лет. Зато результат — на столетия. Самым старым из образцов по пять веков, и по ним все еще можно спокойно ходить.
Самые крепкие мосты выдерживают 50 человек.
Растущий здесь каучуконосный фикус имеет «воздушные корни», они находятся над землей и нужны для поглощения дождевой воды. Вот эти-то побеги берут кхаси и направляют на другой берег реки. Постепенно корень дорастает и укрепляется. Получается небольшая переправа, которая с годами становится лишь сильнее и надежнее.
Впрочем, все не так просто, в технологии много нюансов. За побегом нужно постоянно следить — чаще всего его направляют бамбуковыми палками и ровняют, словно бонсай. Еще круче вариант с полыми стволами бетелевой пальмы. Их срубают и делают трубы, вроде водопроводных, которые перебрасываю через реку, а внутри пускают те самые живые корни. Так они оказываются защищены, заранее направлены куда нужно и получают хорошую подкормку, пока мертвое дерево, внутри которого они находятся, гниет. Считается, что так можно сократить процесс с 15 до 10 лет.
Двухэтажная переправа в Умшианте

bambam kumar jha / iStock / Getty Images
Всего подобных мостов 75. Самая длинная из таких конструкций — 50-метровый мост Рангтиллианг у городка Пинурсла. Не меньше впечатляет двухэтажная переправа в Умшианте, состоящая из двух пролетов (18 и 24 метра), растущих друг над другом.
Кхаси строят живые мосты давно — настолько, что те фигурируют в их главном мифе. Местные жители считают: их предки спустились по одному такому с небес. Иными словами, для здешних общин возведение новых и восстановление старых переправ — еще и ритуальное действо. Вот почему вопрос о нерациональности даже не возникает. К тому же таким способом здесь выращивают лестницы, платформы, пороги. В одном из поселков есть трибуны, растущие прямо из дерева у футбольного поля. Для кхаси вьющийся каучуконосный фикус — самый естественный строительный материал.
Мост Рангтиллианг

Public Domain
В 2019-м живые мосты Черапунджи исследовали ученые из Мюнхенского технического университета. Один из инженеров, Уилфрид Миддлтон, отлично резюмировал арбоархитектуру народа кхаси: «Замечательный пример командной работы растительного и животного миров».