Башни безумия: жуткие истории о маяках

В 1755 году на Эдистонских скалах в Атлантическом океане загорелся маяк — вспыхнул фонарный отсек. Полыхали деревянные доски, плавилась свинцовая крыша. Одна из раскаленных металлических капель попала в рот Генри Холлу — 94-летнему смотрителю маяка. Пожар потушить не удалось, и башню пришлось покинуть. Она горела еще пять дней. 

Генри и его товарищи выжили, но спустя пару недель старика доконала та самая свинцовая капля. Ее извлекли из желудка покойного и поместили под стекло в Национальном музее Шотландии. Операцию провел Эдвард Спрай, хирург из Плимута. Он не поверил Холлу, когда тот шепотом и морщась от боли рассказал, что свинец стек по его горлу. Как смог старик пережить такое, да еще и тушить пожар, бросая ведра с водой «на четыре ярда выше головы»?

Однако найденный внутри Генри кусок свинца весом в 200 граммов развеял все сомнения. Спрай составил отчет для Королевского общества в Лондоне об удивительной истории Генри Холла. Разумеется, ученые джентльмены тоже не поверили в рассказ о проглоченном свинце. Опасаясь за свою репутацию, доктор Спрай в будущем замучил немало животных, заливая им в горло расплавленный металл, пытаясь воссоздать тот случай.

Незавидна судьба заложников острова Клиппертон в Тихом океане. Более двадцати лет этот богатый гуано клочок суши не могли поделить между собой Франция и Мексика. В 1906 году командующим гарнизона Острова Страсти (как называли Клиппертон французы) стал сержант Рамон Арно. А в 1910-м началась Мексиканская революция. Как следствие, из Акапулько на остров прекратилась поставка грузов, необходимых для жизни рабочих, военных и их семей. 

Однако Арно отказался сложить полномочия. Объявив суверенитет Клиппертона и назначив себя губернатором, он пытался поддерживать порядок, но голод, изоляция и болезни взяли свое. 

 Когда в 1915 году ВМС США предложили всех эвакуировать, обезумевший Арно запретил это делать. Гибель свою он нашел неподалеку от берега. Неизвестно, точно ли Арно увидел судно, но сержант быстро вышел в море вместе с верными ему людьми и утонул на глазах у жены и дочери.

Корабль уплыл — к радости единственного живого мужчины, смотрителя маяка Викториано Альвареса. Новый тиран Клиппертона поселился в башне из цемента и регулярно склонял женщин к близости, избавляясь от несогласных. Так продолжалось два года, пока его не зарезала вдова Арно, Алисия. В 1917-м американское военное судно «Йорктаун» приняло на борт семерых детей и четырех женщин — оставшееся население Острова Страсти.

Череда печальных событий на Птичьей скале (Канада) выглядит как самосбывающееся пророчество. Зажегшийся в 1870 году в заливе Святого Лаврентия маяк словно обладал злой волей, и множество смотрителей покинули пост по причине психического расстройства. Это в лучшем случае.

В 1880-м Питер Уолен вместе с сыном погибли на паковых льдах в погоне за тюленями. В следующем году Шарль Шиассон, его сын, а также помощник Телесфор Тюрбид взорвались на бочке с порохом от сигнальной пушки, которая использовалась в сильный туман. В 1897-м Ипполит Мелансон получил травму при стрельбе из сигнального пистолета. В этом же году умерло трое мужчин — опять же, выйдя на охоту за тюленями. Точнее, погиб Арсен Тюрбид, а еще двое пропали без вести. В 1911 году тело старшего смотрителя Уилфрида Бурка было найдено в воде. В 1912-м его сын Альбин умер от отравления водой, загрязненной пометом птиц.

Были и другие случаи. А начались несчастья якобы после предсказания первого уволившегося смотрителя маяка на Птичьей скале: 

История не сохранила его имени. Вероятно, о дурной славе этого места не слышал Альфред Арсено, служивший на нем с 1943 по 1955 год и не заметивший ничего подозрительного. В настоящее время Птичья скала — заповедник, а маяк не работает.

Ужасна участь и смотрителей маяка острова Смоллс возле Пембрукшира (Великобритания). В 1801 году Томас Хауэлл и Томас Гриффит подали сигнал бедствия. Однако на выручку не могло прийти ни одно судно. Сильный шторм изолировал Смоллс на целых четыре месяца.

Гриффит не пережил непогоду, причем обстоятельства гибели неизвестны. Зато мы знаем, что Хауэлл не избавился от тела, вероятно, боясь обвинений в преднамеренном убийстве. Несколько дней он провел в одной комнате с покойным. Позже, не в силах терпеть вонь, Хауэлл вытащил самодельный гроб за порог, обвязав канатами. Шторм разбил доски, и Хауэлл из окна с ужасом наблюдал, как мертвый напарник раскачивается на веревках и будто бы машет ему рукой. К тому моменту, когда море утихло, а Хауэлла спасли, он уже сошел с ума.

Возле островов Бимини (Багамы) возвышается чугунная башня. Некогда объект Всемирной выставки в Лондоне 1852 года и путеводный свет для судов в Бермудском треугольнике, маяк Грэйт Айзек Кей ныне закрыт и заброшен. Одна из связанных с ним легенд — о Серой Даме. Якобы в полнолуние можно услышать крик женщины, чей ребенок — единственный выживший пассажир разбившегося возле маяка корабля.

Любопытен и факт исчезновения команды смотрителей в 1969 году. Что в точности произошло — неизвестно, но прибывшая на коралловый риф спасательная бригада не нашла внутри маяка следов борьбы. Царил порядок, ничего не было украдено или разбито. Только маячников нигде не оказалось. После этого случая никто не пожелал служить на Грэйт Айзек Кей, и его сперва автоматизировали, а затем вывели из эксплуатации.