По кирпичику: как создавалось Lego

В крошечной деревушке Биллунд, что в датской глуши, в начале XX века Оле Кирк Кристиансен строгал гладильные доски. Родился он в 1891 году в крестьянской семье, десятый из 13 детей, в доме, где вместо игрушек были только работа и молитвы. 

Оле с детства любил возиться с деревом, вырезая фигурки для младших братьев и сестер, пока родители не замечали и не отправляли его обратно заниматься хозяйством. К 20 годам он выучился на столяра, женился на Кирстин Серенсен, местной девушке с твердым характером. Вскоре у пары появилось четверо сыновей: Йоханнес, Карл Георг, Готфрид и Герхардт. 

Семья жила скромно, но Оле мечтал о чем-то большем, чем табуретки для соседей. В 1916-м он открыл свою мастерскую в Биллунде, но дела шли так себе: заказы на мебель были редкими, а в 1924-м пожар уничтожил все — мастерскую, дом и сбережения. Оле не сломался, построил новый дом, побольше, чтобы уместить семью и бизнес, но тут грянула Великая депрессия. Дания, как и весь мир, задыхалась от безработицы, и заказы на шкафы и двери иссякли.

Именно тогда, в 1932-м, Оле сделал ставку на игрушки. Деревянные утки, машинки, кубики — все, что могло принести хоть какой-то доход. Он не изобретал велосипед: игрушки уже делали местные мастера, но Оле добавил в них душу. 

Его сын Готфрид, тогда еще подросток, вспоминал, как отец часами шлифовал каждую фигурку, чтобы она была идеальной. Кирстин, хоть и ворчала на мужа за его «глупые затеи», помогала красить игрушки и вела учет.

В 1934-м Оле придумал название — Lego, от датского leg godt («играй хорошо»). Позже он шутил, мол, я и не знал, что на латыни это значит «я собираю», — судьба, как говорится, сама подмигнула. Но игрушки продавались плохо: датчане в кризис не тратили деньги на «ерунду». Семья едва сводила концы с концами, и сыновья, особенно Готфрид, уже взрослый, уговаривали отца бросить эту затею.

Вторая мировая война чуть не добила бизнес. Данию оккупировали нацисты, древесина стала роскошью, а в 1942-м пожар снова спалил мастерскую. Оле, уже вдовец — Кирстин умерла в 1932 году, оставив его с четырьмя сыновьями, — мог бы сдаться, но вместо этого взял кредит и отстроил все заново. К тому времени Готфрид, третий сын, стал его правой рукой. 

Именно он в 1947-м уговорил отца купить первый в Дании станок для литья пластика — дорогой и рискованный шаг. Оле, хоть и скептически морщился, согласился. Вдохновение к нему пришло из Англии: тамошний изобретатель Хилари Пейдж создал пластиковые «самоблокирующиеся кирпичики». Оле и Готфрид доработали идею, добавив систему шипов и пазов, чтобы кубики крепко держались друг за друга. 

Так, в 1949-м появились первые пластмассовые защелкивающиеся кубики — прототип современного Lego. Но датские магазины воротили нос: пластик считался дешевкой по сравнению с деревом. Готфрид, упрямый, как отец, колесил по стране, уговаривая продавцов купить свой товар, пока Оле совершенствовал дизайн в мастерской.

В 1950-х семейный бизнес начал оживать. Сыновья Оле, особенно Готфрид, включились по полной: Йоханнес и Карл Георг помогали с производством, а Герхардт вел бухгалтерию. Оле, уже переваливший за 60 лет, все еще был мотором компании, но его здоровье слабело. В 1958-м он умер от сердечного приступа, оставив Lego в руках Готфрида. Тот, унаследовав отцовский перфекционизм, сделал ставку на качество. 

В 1960 году очередной пожар уничтожил склад деревянных игрушек, и Готфрид решил: хватит, теперь только пластик. Это был переломный момент — Lego стало полностью пластиковым, а в 1961-м начались продажи в США. Американцы, обожавшие все новое, раскупали наборы, как хот-доги на стадионе.

К 1968-му в Биллунде открылся первый Legoland — парк, где все, от замков до деревьев, было из кирпичиков. Готфрид, женившийся на Эдит Нильсен и воспитывавший троих детей — Кьельда, Гунхильд и Ханне, — передал страсть к Lego своему сыну Кьельду, который в 1970-х стал гендиректором компании.

Кьельд Кирк Кристиансен поднял Lego на новый уровень. Он ввел тематические наборы — пираты, замки, космос, которые захватили воображение детей по всему миру. В 1980-х Lego стало синонимом детства, а Биллунд превратился из деревни в туристический центр.

Но семья Кристиансен оставалась верна корням: Кьельд, как и его дед, лично проверял качество кирпичиков и даже в 1990-х, когда компания чуть не обанкротилась из-за конкуренции с видеоиграми, отказался экономить на материалах. Его сестра Гунхильд занималась благотворительностью через Lego Foundation, а Ханне помогала с маркетингом. Семья держалась вместе, как их кубики, несмотря на кризисы. К 2000-м Lego вернулось на вершину, добавив в портфель фильмы, видеоигры и коллаборации со «Звездными войнами» и Marvel.