Флит-стрит — одна из старейших улиц Лондона. Когда-то неподалеку от нее стоял римский амфитеатр, затем здесь жили тамплиеры, а в Новое время она стала местом рождения «четвертой власти» — с ее печатными газетами, сенсациями и расследованиями.
Эта улица возникла еще в 200 году до н. э. как часть римской дороги, соединявшей Лондиниум с западом Британии. Само название происходит от реки Флит — крупного притока Темзы, теперь скрытого под землей. В Средние века Флит-стрит стала главной артерией между лондонским Сити и Вестминстером, где находились королевский двор и парламент. Такое положение предопределило ее судьбу: здесь всегда кипела жизнь, связанная с законом, церковью и властью.
Heritage Images / Getty Images
Image State / East News
В XII веке на улице обосновались тамплиеры, они построили церковь Темпл, вокруг которой со временем выросли юридические корпорации — Иннер-Темпл и Миддл-Темпл. Это превратило местность в центр английского права, которым она остается и сегодня. Чуть позже здесь появились монастыри и дворцы епископов, а после Реформации Генриха VIII земли перешли к знати и торговцам.
Переломный момент назрел к концу XVII века. В 1702 году начала выходить первая ежедневная газета Англии — The Daily Courant.
Это был смелый эксперимент: до того новости распространялись в виде еженедельных листков или памфлетов. Улица, и без того полная трактиров, лавок и контор, стала притягивать печатников и памфлетистов. Тому способствовала близость к судам, парламенту и королевскому двору. Репортеры могли быстро получать информацию из первых рук.
В XVIII веке Флит-стрит превратилась в шумный центр газетной торговли. Здесь издавались The Times (основана в 1785 году), The Morning Chronicle, The Observer. В кофейнях обсуждались последние политические скандалы, а у дверей типографий толпились разносчики газет. Именно в это время сложился облик английской журналистики — молниеносно реагирующей на сплетни, язвительной, нередко беспринципной.
Mark Crombie
В XIX веке Флит-стрит получила прозвище Улица чернил. Сюда переехали редакции ведущих национальных газет, включая The Daily Telegraph и The Daily Mail. Рядом выросли здания информационных агентств, крупнейшим из которых стало Reuters, основанное в 1851 году. Типографии работали круглосуточно, под землей проложили пневматическую почту, а ночью улица гудела от грузовиков с газетами.
Журналистика здесь приобрела особый культурный статус.
Флит-стрит стала символом профессии — местом, где зарождались скандалы и шли расследования. В пабах, таких как Ye Olde Cheshire Cheese, встречались репортеры и литераторы, в том числе Сэмюэль Джонсон и Чарльз Диккенс, который в молодости работал парламентским корреспондентом.
Hulton Deutsch / Getty Images
Mirrorpix / Getty Images
Конец газетной эпохи Флит-стрит наступил в 1980-х. Руперт Мёрдок первым перевел свои издания в новый комплекс в Уоппинге, подальше от профсоюза печатников. За ним последовали остальные. К началу 1990-х на Флит-стрит не осталось ни одной крупной редакции. Здания заняли банки и юридические фирмы.
Сегодня о журналистском прошлом напоминают лишь мемориальные доски, статуи и названия пабов.
Но имя Флит-стрит по-прежнему остается синонимом британской прессы — так же как Уолл-стрит символом финансов, а Бродвей — театра.
Впрочем, большинству эта улица известна благодаря фильму Тима Бёртона «Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит» с Джонни Деппом и Хеленой Бонем Картер. В его основе лондонская байка, ходившая в XIX веке, — о цирюльнике, который убивал клиентов с помощью бритвы. Затем он якобы нажимал специальный рычаг, и жертва проваливалась в подвал, а сообщница избавлялась от тел, делая из них пирожки.
Флит-стрит в наши дни
Josep Renalias
В общем, история Суини Тодда — типичная городская легенда, в которой перемешались страх перед технологиями и отчуждение, гнетущее жителей растущего мегаполиса. Огромную роль, конечно, сыграла и скандальность этого места — улицы, где сенсация была самым ходовым товаром.
