Почему нельзя садиться в автобус № 375? Что будет, если лечь в ванну, полную кунжута? Как правильно отвечать демону, которого встретил на улицах Токио? Об этом и многом другом читайте в первой статье из нашей новой серии «Городские легенды».
Ночной автобус. Китай
DragonDude10
Страх перед общественным транспортом — вещь международная, но именно в Китае он кристаллизовался в историю о призраках. Согласно ей, существует некий полуночный маршрут № 375, в который нельзя садиться ни за что и никогда. Якобы даже известна точная дата и место появления байки: 1995 год, Пекин. Однако, судя по всему, она родилась на десятилетия раньше и отражает тревоги крестьян, переехавших в мегаполисы во время индустриализации.
Типичная легенда выглядит так: глубокая ночь, окраина города, двое стоят на остановке (обычно это старик и юноша), подходит тот самый автобус, и они садятся в него. Внезапно дед начинает кричать на юнца: «Злодей, да ты обворовал меня!» Следует скандал, и контролер высаживает их. Паренек негодует. А пожилой мужчина убеждает, что спас их от смерти. На следующий день газеты пестрят ужасающими новостями в духе «целый автобус жертв — у всех перерезано горло» или «автобус № 302 пропал без вести вместе со всеми пассажирами». Кто их убил? Призраки!
Нож в портфеле. США, Европа
Типичная городская легенда из 70-х, которую рассказывали как абсолютно реальный случай и даже муссировали в СМИ. Некая девушка замечает, что колесо ее машины пробито. Это случилось у заправочной станции или у торгового центра на отшибе. К ней подходит улыбчивый очень вежливый мужчина и предлагает помочь. Он до ужаса любезный, но что-то в его внешности отталкивает. Однако девушка принимает помощь.
Когда дело сделано, мужчина просит в качестве оплаты подвезти его. Почуяв неладное, барышня резко срывается с места (по другой версии, все же сажает попутчика, но высаживает по дороге, когда он пытается пересесть с переднего сиденья на заднее). Уже дома она обнаруживает в багажнике его сумку. А в ней — огромный нож, хлороформ, веревки и изолента. Список вещей варьируется и зависит от фантазии рассказчика.
Гоутмен. США
moderncryptozoology
В американском штате Мэриленд люди боятся не йети, а гоутмена — человека-козла с топором. Он бегает по лесам на задних лапах, живет в пещере под железнодорожным мостом и нападает на охотников и туристов, которых ненавидит настолько, что не успокоится, пока не зарубит. Откуда он взялся — знает любой местный мальчишка. Конечно же, это жертва генетического эксперимента, сбежавшая из лаборатории.
У гоутмена есть брат — Попликский монстр из Кентукки. Он тоже живет под мостом, причем даже известно, каким, — у эстакады в городе Луисвилл. Чудовище обладает даром гипноза и заманивает людей, чтобы их сбил поезд. Только его происхождение более туманно: то ли научная ошибка, то ли это фермер, который приносил жертвы силам тьмы и сам стал наполовину козлом. На совести монстра есть как минимум одна реальная человеческая смерть. В 2016-м на эстакаде погибла туристка, которая искала следы этого существа.
Письмо от слепца. Германия
В послевоенной Германии была популярна страшилка, которую сложно назвать детской — настолько она жуткая. Скорее что-то в духе хорроров Клайва Баркера. Некая женщина встречает на улице слепого дедушку (часто это старый солдат в затертой форме), чрезвычайно учтивого и доброго. Тот просит ее передать письмо, потому что сам не может. Только конверт ни в коем случае нельзя вскрывать. Женщина соглашается, но, едва отойдя, видит, что деда хватают служители правопорядка.
Встревоженная, она отдает письмо полицейским. Заподозрив неладное, они едут по названному адресу. Это оказывается заброшенный дом на окраине города. Сыщики вскрываю письмо и читают: «Это последнее, что я вам сегодня отправляю». Они врываются в дом и видят человеческие тела, подвешенные на крюках для мяса. Так женщина спаслась сама и помогла накрыть логово каннибалов.
Кунжутная кожа. Южная Корея
Studio Box
Обычно городские легенды воплощают страх перед чуждой и агрессивной средой мегаполиса (или, наоборот, деревенской глуши). Но иногда ужасное случается и дома. Например, в Корее популярна история о девушке, которая узнала о «волшебном» средстве красоты. Нужно просто лечь на несколько часов в ванну, полную кунжута. Она сделала это, но ее матушка почуяла неладное, ворвалась в ванную и увидела монстра, покрытого с ног до головы белыми «личинками». На самом деле это кунжутные зерна проросли в кожу девушки и пустили корни…
Может показаться, что легенда пародирует современную одержимость жительниц Южной Кореи красотой (а заодно пророщенными зернами как суперфудом). Но байка появилась за столетия до этого. Правда, в ней обычно фигурировал мальчик, который покупал у знахаря средство от прыщей, а оказывалось, что это просто тараканьи яйца, они, конечно же, тоже «прорастали».
Потерявшаяся невеста. Германия
Свадьба — с одной стороны, радостное событие. С другой — тревожное и даже опасное: старая жизнь заканчивается, начинается новая. Особенно это актуально для невесты. У многих народов считалось, что она очень уязвима перед силами зла. Подобное разногласие отражает легенда, появившаяся в XIX веке.
Идет свадьба в большом доме. Все веселятся, за окном прекрасный летний день. В разгар празднества невеста предлагает гостям сыграть в прятки. Начинается кутерьма, все прячутся, затем находят друг друга. Но радостный момент оборачивается страшным. Молодую нигде не могут отыскать. Ищут всем миром, свадьба сорвана. Ни следа. Спустя годы родители пропавшей начинают ремонт, обнаруживают на чердаке старый сундук и находят в нем скелет в подвенечном платье. Несчастная спряталась и не смогла выбраться.
Скважина в ад. Россия
Тот случай, когда легенда больше известна за рубежом, чем в родной стране. Кольская сверхглубокая скважина — вполне реальный объект, глубочайшая горная выработка в мире. Она находится в Мурманской области, вгрызается в земную кору на 12 километров и нужна сугубо для научных целей. Это само по себе техническое чудо, открывшее множество тайн строения земной коры. Но, как часто бывает, людям этого мало.
В 1989 году американский телеканал TBN показал ролик, в котором рассказывалось о том, как советские инженеры пробурили огромную шахту в Сибири и обнаружили под землей гигантские полости. Температура там зашкаливала за 1000 градусов. Туда решили опустить микрофоны, и ученые услышали вопли тысяч людей, словно бы горящих там, в глубине. Зрителю оставалось додумать, что технари из СССР добурились до самого ада. Как видно, тут, мягко говоря, многовато недочетов. Сверхглубокая находится не в Сибири, температура на дне не превышала 212 °C, да и опущенные вниз микрофоны не зафиксировали ничего особенного. Зато по сети гуляет аудио с «той самой записью». В действительности звук взят из фильма «Камера пыток» 1972 года.
Человек-крюк. США
Типичная тинейджерская страшилка, ставшая основой для нескольких фильмов ужасов. В ней сошлось множество примет времени из 60–80-х, настоящий слепок эпохи. Тогда у многих тинейджеров были машины. Автомобили становились своего рода предметом инициации, поскольку их дарили на 16-летие. В машинах подростки целовались со своими подружками и попадали в первые взрослые передряги. А еще в Штатах много кинотеатров под открытым небом, там паркуются перед экраном и смотрят всевозможные дешевые фильмы (часто хорроры).
Историй о Человеке-крюке множество. Самая ходовая — о парочке, которая приехала в живописное место, чтобы целоваться под луной. Вдруг по радио зачитывают срочное сообщение: из лечебницы для особо опасных преступников сбежал убийца, его главная примета — крюк вместо руки. Тут же девушка слышит подозрительный шум, словно что-то скребется в машину, она в слезах просит бойфренда уезжать. Тот нехотя слушается, и уже у дома они обнаруживают, что на ручке двери висит оторванный крюк. Маньяк пытался забраться к ним, но рванувшая с места машина оставила его без жуткого орудия.
Кутисакэ-онна. Япония
Everett Collection / East News
Одна из самых известных городских легенд в мире. У нее есть вариации, но общая версия следующая: мужчина возвращается домой поздно ночью и встречает женщину в белом. Она внезапно срывает тряпку со своего лица, а там оказывается ужасающий рот от уха до уха. Пока несчастный стремительно седеет от страха, она спрашивает: «Ну что, я красивая?». Правильного ответа нет. В случае отрицательного, дама заколет жертву ножницами. Положительного — нанесет такую же рану. Единственный шанс — сказать что-то нейтрально-невразумительное. Кутисакэ-онна задумается, и можно успеть сбежать.
Легенда появилась в 1970-е, но основа у нее старинная, еще времен периода Эдо (1603–1868). Некий самурай злился, что его жена кокетничает с другими мужчинами, улыбается им и прихорашивается явно не для него. В порыве ревности он ударил женщину по лицу ножом, и получилась эта ужасная «улыбка». Причем легенда работала не столько как байка, сколько как предостережение для молодых жен — чтобы вели себя скромно и не заигрывали с посторонними.
Подавившийся доберман. Австралия
Довольно смешная (если любить черный юмор) байка, в которую, однако, почти на полном серьезе верили многие австралийцы в 80–90 годы. Семья возвращается домой и видит задыхающегося добермана. Он уже при смерти! Пара пулей мчится к ветеринару и оставляет пса там. Позже, посреди ночи, врач звонит и кричит: «Срочно бегите из дома и вызовите полицию!» Это спасает им жизнь, поскольку оказывается, что в ванной прятался грабитель. Как это понял доктор? В горле у добермана был откушенный мужской палец — из-за него-то пес и задыхался.
История, конечно, выглядит наивно, даже бредово (какого черта злодей не сбежал и как его вообще не увидели в ванной?). Но на удивление таблоид Globe в 1981 году рассказал про этот случай как абсолютно реальный. К слову, сюжет не такой уж уникальный, еще в эпоху Возрождения ходил подобный, только там грабитель поранился сам и оставил на месте преступления то ли кровавые следы, то ли тот же палец.
