Развитие науки и людские страхи в XVIII–XIX веках породили в Великобритании и США новый рынок: ушлые негодяи, пользуясь серой зоной в законах, под покровом ночи воровали свежезакопанных покойников и волочили в анатомички. В Туманном Альбионе этих аморальных дельцов иронично прозвали «воскресители».
С появлением в обществе мощного интереса к изучению природы, в том числе человеческого тела, возникла необходимость в большом количестве «материала». Появились так называемые анатомические театры — шоу, заключавшееся в том, что ученые прилюдно вскрывали трупы.
AKG Images / East News
Большой спрос сталкивался с недостатком предложения: неграмотное население верило, что без естественного разложения тела душа не может упокоиться с миром. Поэтому докторам и студентам приходилось или пользоваться небольшим количеством казненных преступников, или же вступать в сговор с ушлыми типами, готовыми за весьма немалое (по нынешним деньгам примерно $ 2000) вознаграждение раскопать свежую могилу.
При этом похитители мало чем рисковали, ведь по Британскому законодательству XVIII века усопший никому не принадлежал. Дело быстро поставили на поток. Плакальщики, гробовщики, смотрители кладбищ за долю сообщали преступникам о новом теле, и те ночью приходили на место, вооружившись лопатами и фонарями.
Рядом со свежим захоронением выкапывали яму, прорывали ход, вскрывали гроб и вытаскивали тело. Труп раздевали и, что особенно любопытно, оставляли на месте все ценное — за похищение вещей можно было быстро оказаться на виселице, как и за испорченный вид могилы.
«Товар» отправляли анатомам, а те закрывали глаза на его происхождение по причине дефицитности.
Иногда особо бедные студенты сами шли на дело. Но, как правило, попадались. По неопытности они нанимали экипаж для перевозки, а бдительные кучера доставляли их прямо в полицию. Известен случай, когда такого «воскресителя» застрелил охранник, нанятый родными, и его дружки тут же продали свежепроизведенного покойника на вскрытие.
Близкие усопшего всячески противодействовали вандалам. Особо богатые просто возводили неприступные склепы, в которых несколько недель (до потери телом товарного вида) дежурили слуги. В Шотландии строили сторожевые башни с крепкими железными дверьми и мощными замками. В них на крутящемся помосте держали до семи гробов, пока тела были свежими. Через пару недель их предавали земле, а на помост ставили следующие.
Wellcome Collection (2)
Оригинальный вариант — так называемые мортсейфы (mortsafe). Это стальные решетки, закрепленные на каменной плите и запирающиеся на ключ. Принцип тот же: гроб стоял в них, пока покойник не дойдет до безопасной кондиции.
Еще одним способом сохранить похороненного были различные ловушки.
Известно о некоем мужчине, просто заложившем бомбу. В США, откуда тела часто переправляли в Британию, маскируя под продукты питания, придумали кладбищенские ружья. Примитивно сделанный свободно вращающийся на стержне кремневый пистолет устанавливали возле могилы. От спускового механизма шли несколько растяжек. Когда грабитель задевал одну из них, оружие поворачивалось в его сторону и стреляло. «Воскресители» быстро придумали, как не попасться на такое: днем к могиле отправлялись одетые в черное «вдова» и «дети». Они внимательно проверяли, нет ли западни. Тогда сторожа начали заряжать свои «сюрпризы» в сумерках. Не сохранилось никаких свидетельств, что хоть раз это сработало, но подобное приспособление можно было приобрести или взять напрокат в США в течение всего XIX века.
Самым же примитивным способом защиты оставались дежурства. Родственники либо нанимали специального охранника, либо сидели сами, иногда устраивая безобразные попойки, во время которых промаргивали, как умыкают покойника. Но бывало другое. В 1828 году на церковном кладбище в Дублине воры нарвались на теплый прием и позвали подкрепление. Это же сделали и защитники.
Вскоре кладбище превратилось в настоящее поле боя: стреляли из ружей, пистолетов, картечниц, сходились в рукопашной, бились кирками и лопатами. В итоге похитители с позором бежали.
Рынок продолжал процветать, и особо отчаянные поняли: зачем красть, когда можно сделать самим. Они начали убивать людей и продавать тела. Кровавый бизнес прозвали «бёркингом» по фамилии Уильяма Бёрка, который в паре со своим тезкой Хэйром в 1828 году лишил жизни шестнадцать человек в Эдинбурге, прежде чем оба попались. Бёрка повесили и публично анатомировали, а Хэйра, давшего показания против сообщника, отпустили через год, и его следы затерялись.
Wellcome Collection
Не меньше прославилась банда из Бентал-Грин, в 1831 году открывшая прибыльное дело. Поначалу Джон Бишоп, Томас Уильямс и Джеймс Мэй просто занимались «воскрешением», а затем принялись создавать трупы сами. Они заманивали бездомных подростков, опаивали вином и скидывали в колодец, надеясь, что те разобьются. К счастью, их деятельность довольно быстро раскрыли. Бишопа и Уильямса казнили, а затем препарировали при стечении тридцати тысяч зрителей, Мэй умер на каторге.
Преступления вызвали такой общественный резонанс, что в 1832 году приняли новый закон, согласно которому любой человек мог завещать свое тело науке. Этим тут же воспользовались дельцы. Они продавали трупы бедолаг, которые умерли в ночлежках и либо не умели писать, либо не имели родственников. Тем не менее меры принесли свои плоды, и к середине XIX века на большей части территории Великобритании и США деятельность «воскресителей» сошла на нет.
