Низкий градус: самые холодные мегаполисы

«Снежная буря с самого утра бушует, плачет, стонет, воет на унылых улицах Москвы, — писал Иван Тургенев Полине Виардо в 1867 году. — Ветви деревьев под моими окнами сплетаются и извиваются, словно грешницы в аду, сквозь этот шум доносится грустный звон колоколов… Ну и погодка! Ну и страна!»

Температура в Москве в январе обычно колеблется от 5 до 10 градусов мороза. А самую холодную зиму в столице зафиксировали в 1892–1893 годах, когда средняя температура за январь составила 21,6 градуса ниже нуля. Впрочем, приход весны в случае Москвы вовсе не означает мгновенного потепления. Даже в апреле высота сугробов иногда достигает 9 сантиметров.

Английский поэт и дипломат Джайлс Флетчер, побывавший в российской столице в конце XVI века, отмечал, что удивительное сочетание жары летом и мороза зимой закаляет москвичей и даже делает их безрассудными: «Вы нередко увидите, как они (для подкрепления тела) выбегают из бань в мыле и, дымясь от жару, как поросенок на вертеле, кидаются нагие в реку или окачиваются холодною водою, даже в самый сильный мороз».

А некоторые москвичи воспринимают стужу как союзника и ссылаются на провальный поход французской армии в 1812 году. Тогда во многом именно приход зимы вынудил Наполеона оставить разоренную столицу, уже после того, как она вроде бы перешла под его контроль. «Наши солдаты, прибывшие из Москвы, закутаны иные в шубы мужские и женские, иные в салопы или в шерстяные и шелковые материи, головы и ноги обернуты платками и тряпками», — писал француз Луи Гийом Пюибиск 8 ноября из Смоленска.

В наше время Москва больше ассоциируется с зимними ярмарками, гирляндами и ледяными скульптурами, чем с погодными бедствиями. Однако климат по-прежнему влияет на жизнь в столице. Например, ледяной дождь в конце 2010 года привел к сбоям информационных систем в аэропортах и отключениям электричества на вокзалах. Улицы тогда превратились в один большой каток, а упавшие деревья повредили сотни автомобилей. 

В СМИ столицу канадской провинции Онтарио Торонто часто рекомендуют для зимнего отдыха за красивые парки, обилие ресторанов, катков и живописных пейзажей. Но для жителей этого города с населением более трех миллионов зима порой становится источником неудобств и поводом для тревоги. Именно так было, например, в декабре 1944-го, когда Торонто накрыл мощнейший снегопад. Как и в случае с Чикаго в 1979-м, город парализовало. Мэр призвал всех, кроме сотрудников экстренных служб, оставаться дома, однако бедствие все равно унесло жизни девяти человек.

Конечно, далеко не каждая зима на северо-западном побережье озера Онтарио получается такой суровой. А зима 2023–2024-х в Торонто и вовсе стала самой теплой за всю историю измерений — средняя температура составила 0,3 градуса выше нуля. Однако проблемы все равно возникают: уже в этом году член городского совета Джош Мэтлоу сравнил неторопливо убирающих огромные сугробы коммунальщиков с армией ленивцев. Из-за проблем с логистикой многие горожане берут дело в свои руки: вооружаются лопатами и разгребают снег. Часто из-за этой самодеятельности сугробы «переезжают» на проезжую часть, что чревато пробками и авариями.

Погода в крупных городах с суровым климатом влияет и на психологическое состояние людей. Один местный житель, переехавший из Латинской Америки в Канаду в 2015 году, Карлос Кастаньо, рассказывал, что в первую зиму после иммиграции его накрыла ужасающая сезонная депрессия. Порой он по 10 дней сидел дома, закутавшись во все, что только нашлось в шкафу. При температуре 35 градусов ниже нуля ему с трудом удавалось пройти даже пару кварталов до ближайшего магазина. Кастаньо не отчаялся и со временем привык к канадской зиме, но так и не проникся к ней теплыми чувствами.

Для Чикаго, крупнейшего города штата Иллинойс с населением более 2,7 миллиона человек, зима — это не просто красивая картинка на календаре. Холодное время года влияет на политику и формирует у местных жителей особую жизненную философию. Когда в середине января 1979 года Чикаго накрыла снежная буря, фактически отрезавшая город от остального мира, коммунальные службы не сумели справиться с катастрофой. Многие винили в провале мэра Майкла Биландича. В конце того же года избиратели, памятуя о снегопаде и его последствиях, не поддержали градоначальника на выборах.

Еще раньше, зимой 1966–1967 годов, Чикаго накрыл мощнейший ураган: выпадало по пять сантиметров снега в час, а скорость ветра достигала 85 км/ч. Отели, больницы и пожарные станции превратились в экстренные убежища — там размещали людей, которые из-за погоды не могли попасть домой. Машины бросали прямо посреди дороги. Тогда от метели и ее последствий в городе погибло 60 человек, а еще 273 жителя Чикаго задержали за мародерство.

Впрочем, зима у местных ассоциируется не только с бедствиями и трагедиями. В 2000-х мужчина по имени Брайан Маршаль основал в Чикаго клуб «Полярный медведь», участники которого каждый январь ныряют в озеро Мичиган. Всего в клубе состоит примерно 350 человек.

Когда в начале 2019-го температура в городе опустилась ниже 30 градусов мороза, Маршаль и его соратники отказались от ледяного купания, но не сильно расстроились. «То, что мы видим сейчас, великолепно, — сказал Маршаль. — У нас редко случается подобное. Так что можно сидеть дома и наслаждаться». В местных газетах тогда писали, что Чикаго на несколько недель превратился в «Чибирь» — по аналогии с российской Сибирью. 

Какими бы холодными ни казались иностранцам Москва, Чикаго и Торонто, по сравнению с некоторыми китайскими мегаполисами эти города можно считать едва ли не курортами. В Харбине, столице самой северной провинции КНР Хэйлунцзян, средняя температура зимой составляет примерно 11 градусов ниже нуля, а в январе — минус 18. В городе проживает более 10 миллионов человек. И всем им приходится подстраиваться под короткий световой день и крепкие морозы на протяжении большей части года.

«В Харбине по-настоящему холодно, — подтверждает американская журналистка Бет Шимковски. — Настолько холодно, что в нашу первую ночь там конденсат от дыхания превращался в ледяные кристаллы, а ресницы замерзали».

Однако низкая температура — не единственная причина, почему Харбин прозвали Ледяным городом. Одна из его главных достопримечательностей — международный фестиваль скульптур из снега и льда, ради которого туристы готовы мириться даже с морозом. Это мероприятие впервые состоялось в 1963 году, несколько раз прерывалось при Мао Цзэдуне из-за Культурной революции и возобновилось на регулярной основе в середине 1980-х.

Фестиваль длится около двух месяцев — с конца декабря по конец февраля. В темное время суток весь Харбин украшает подсветка. Представленные на фестивале проекты поражают размахом и заставляют забыть о морозе. Например, в 2014-м композиция из двух частей, «Ниагарский водопад» и «Пересечение Берингова пролива», попала в «Книгу рекордов Гиннеса» как самая большая в истории скульптура из льда. Она была 250 метров в длину, 8,5 в ширину и состояла из 13 тысяч кубометров снега.

А в 2011 году на фестивале изо льда воссоздали православную церковь, которую некогда построили здесь иммигранты из России. В свое время она была крупнейшим культурным памятником, но ее разрушили при Мао. «Гулять по холодному Харбину — это то же самое, что провалиться в кроличью нору в „Алисе в Стране чудес“ и оказаться в сказке», — признается посетивший китайский мегаполис корреспондент «Би-би-си» Дэвид Эймер.