Любовь, кровь и телешоу: преступление О. Джея Симпсона

Когда О. Джей Симпсон, звезда НФЛ, встретил юную официантку Николь Браун в 1977-м — ей было всего 18, ему 30 — искры между ними полетели, как в дешевом ромкоме. Через пару недель они уже жили вместе, наплевав на косые взгляды общественности того времени (он — темнокожий, она — белая). Но Америка обожала эту пару — за страсть, ссоры, громкие примирения. Николь с детства мечтала о большой семье, и в 1985-м они наконец тайно поженились в Лос-Анджелесе. Уже в том же году на свет появилась их дочь Сидни Брук, а в 1988-м — сын Джастин Райан.

Николь обожала материнство: отказывалась от нянь, сама водила детей на танцы и карате, устраивала шумные семейные ужины с родственниками и даже запустила крошечный бизнес по дизайну интерьера. Правда, клиентами были в основном муж и его коллеги. О. Джей катал Сидни и Джастина на спине по дому, как примерный семьянин, и обещал им звездное будущее. Но за фасадом голливудской сказки скрывался ужас: ревность, крики, звонки в службу 911. 

Их брак развалился, как карточный домик: развод оформили в 1992-м после семи лет совместной жизни, но О. Джей не собирался отпускать Николь. Он следил за ней, угрожал, вламывался в ее дом, словно герой триллера, который забыл, что это не кино. Детям было всего по 7 и 5 лет, когда родители разошлись, и они стали разменной монетой в этой драме. 

12 июня 1994 года все рухнуло. Соседка, вызвавшая полицию, ночью нашла два изувеченных тела: Николь Браун, почти обезглавленную и с изуродованным лицом, и ее друга Рональда Голдмана, исколотого ножом. В ту ночь Симпсон спешно улетел в Чикаго, но уже на следующий день вернулся в Лос-Анджелес, чтобы дать показания. После похорон полиция решила арестовать спортсмена. И тут началось шоу: его адвокат Роберт Шапиро метался в поисках клиента, а тот, вместо того чтобы сдаться властям, сыграл в беглеца. 17 июня он и его друг Эл Коулингс попытались тайно уехать из города, но к двум часам дня полиция объявила Симпсона в розыск.

В 18:50 Америка прилипла к экранам. Белый Ford Bronco, за рулем которого мчался Коулингс, а в пассажирском кресле сидел Симпсон с пистолетом у виска, угрожая самоубийством, летел по трассе Лос-Анджелеса, преследуемый полицией. Двухчасовая погоня прервала даже финал НБА — 95 миллионов человек следили за ней, как за эпизодом мыльной оперы. Полиция не решалась задерживать беглецов, пока О. Джей не добрался до дома своей матери. Там, после долгих уговоров, в 20:45 он вышел из машины и был взят под стражу в прямом эфире. На следующий день, 18 июня, его поместили в одиночную камеру центральной окружной тюрьмы, и он ждал там суда. В «Нью-Йорк Таймс» сравнили погоню с финалом «451 градуса по Фаренгейту», и даже Рэй Брэдбери, увидев повтор в новостях, согласился: «Черт, они правы».

Пока страна наблюдала за этим криминальным сюжетом, адвокат Шапиро созвал прессу, и старый друг Симпсона, Роберт Кардашьян, зачитал его якобы предсмертную записку, в которой тот клялся в невиновности. Камеры обожали снимать скорбный взгляд Кардашьян, его фамилия замелькала в заголовках, заложив первый кирпичик в фундамент будущей медиаимперии.

Судебный процесс стал реалити-шоу, которое не смогли переплюнуть даже Анна Делви или Элизабет Холмс. Роберт Кардашьян, не державший адвокатский портфель больше десяти лет, реанимировал лицензию и присоединился к Роберту Шапиро и Джонни Кокрану. Он стал «официальным представителем» команды: давал интервью, комментировал процесс, а слухи о том, как он вынес окровавленную одежду О. Джея в сумке Louis Vuitton, добавили ему популярности. Выходы в эфир сделали Кардашьяна звездой процесса, Роберт стал ассоциироваться с драмой (чуть позже его бывшая жена Крис этим воспользовалась). 

Прокурор Марсия Кларк, сражавшаяся за правду, попала под микроскоп СМИ: «слишком мрачная», «слишком строгая», «ей нужно переодеться». Ее жизнь превратилась в кошмар: развод, топлес-фото, слитые в прессу бывшей свекровью, слезы прямо в зале суда. Марсия, сама ставшая жертвой насилия в юности, видела в деле Симпсона свою миссию. Она бросала в адвокатов уликами: перчатки, купленные Николь для мужа (их нашли на месте преступления), кровь жертв в автомобиле, отпечатки его обуви, волосы Симпсона на рубашке Голдмана. Но защита хладнокровно отбивалась — мол, все это лишь ошибки следствия, ненадежные тесты ДНК, артрит О. Джея, из-за которого он якобы не мог орудовать ножом.

Симпсон, в детстве боровшийся с рахитом, выстроил образ жертвы. Его адвокаты ловко перевернули игру, обвинив полицию в расизме. Детектив Марк Фурман, собиравший улики, оказался слабым звеном: его высказывания, вроде «собрать всех нигеров и сжечь», взорвали общественность. Улицы заполнили протестующие, требующие свободы для О. Джея и суда над Фурманом. Адвокаты сравнивали детектива с Гитлером, и присяжные начали сомневаться в виновности бывшей звезды НФЛ.

 В 10 утра судья Лэнс Ито дал слово присяжным. «Невиновен» — трижды. Страна разрывалась между ликованием и отчаянием. Дети Симпсона обнимали отца, Ким Голдман (сестра убитого) рыдала, прокурор Кристофер Дарден упал в обморок. После 474 дней за решеткой О. Джей вышел на свободу, но в 1997 году проиграл дело по гражданскому иску семьи Голдмана, и его обязали выплатить $ 33,5 миллиона. Роберт Кардашьян стал героем заголовков, однако слава была с привкусом: он разорвал дружбу с О. Джеем, усомнившись в его невиновности. Это лишь подогрело интерес СМИ к персоне адвоката. Дети Кардашьяна — Кортни, Ким, Хлоя и Роб — были тогда подростками, они впитывали весь этот цирк. Бывшая жена — Крис Дженнер, к тому времени вышла замуж за олимпийского чемпиона Брюса Дженнера и уже прикидывала, как обратить скандал в капитал. Она использовала связи Роберта, чтобы протолкнуть детей в светские круги Лос-Анджелеса.

Тем временем денег у Симпсона не было. Он распродал трофеи, форму, даже написал книгу «Если бы я сделал это» — гипотетическую историю убийства. 

В 2007-м О. Джей, пытаясь «вернуть украденные кубки», ограбил магазин в Лас-Вегасе и получил 33 года тюрьмы. В 2017-м он досрочно освободился и тихо жил в Вегасе. В 2023-м у него обнаружили рак простаты, но в феврале 2024-го Симпсон еще шутил в соцсетях: «Я в норме, скоро снова выйду на поле». Не сбылось. 10 апреля 2024-го, в 76 лет, О. Джей умер в своем доме в Лас-Вегасе, окруженный детьми и внуками — включая Сидни и Джастина, которые тоже приехали. Из его праха сделали украшения для наследников, а долг перед семьей Голдман так и висит — теперь он составляет $ 117 миллионов — как напоминание, что это шоу никогда не закончится.