Между строк: необычные книжные магазины

Один из самых красивых книжных магазинов мира занимает здание бывшего театра Grand Splendid, открывшегося в Буэнос-Айресе в 1919 году. В свое время это был значимый культурный центр города: здесь выступали звезды оперы и балета, звучало танго, работали звукозаписывающая компания El Nacional Odeon и собственная радиостанция. Позже Grand Splendid превратился в кинотеатр и существовал в таком виде до 1991 года, когда из-за финансовых трудностей его пришлось закрыть.

Спасти здание удалось директору сети Yenny Адольфо де Винченци, который предложил превратить Grand Splendid в книжный магазин. Теперь в креслах, разбросанных по бывшему театру, сидят читатели, а партер и ложи, украшенные золотой лепниной, занимают стеллажи с книгами. Над ними возвышается отреставрированный расписной купол с фресками итальянского художника Наззарено Орланди — его подвижная секция когда-то позволяла проветривать театральный зал. На сцене, в обрамлении бархатного занавеса, работает кафе, а на балконе устраивают выставки.

В центре Маастрихта стоит доминиканская церковь XIII века. Когда-то в ней проходили богослужения, после захвата города французами в 1794 году располагались конюшни, а потом чего только не было — от склада до концертного зала, от автосалона до боксерского ринга, серпентария и карнавальной площадки. Сейчас здесь работает книжный магазин, и это еще один пример того, как историческое здание может обрести новую жизнь, не теряя характера.

Стрельчатые готические своды, уходящие ввысь колонны, витражи и уникальные старинные фрески создают необычный контраст с современными многоуровневыми стеллажами. Книжные полки решили разместить посередине нефа, чтобы не повредить стены и открыть для обозрения кропотливо восстановленное убранство церкви — потолочные росписи Яна Вассенса, созданные в 1619 году, и старейшее изображение Фомы Аквинского 1337 года. На клиросе устроили кафе.

Больше ста лет назад на Спринг-стрит, в деловом центре Лос-Анджелеса, открылось отделение Citizens National Bank. Раньше здесь пересчитывали деньги и выдавали кредиты, теперь торгуют книгами. В 2021 году основатель The Last Bookstore Джош Спенсер попал в аварию и оказался в инвалидном кресле. Найти работу было непросто, и он стал продавать книги — сначала через интернет, прямо из своей квартиры, потом обосновался в крошечном помещении. Через несколько лет торговый зал разросся до двух тысяч квадратных метров.

Сегодня это крупнейшая в Калифорнии площадка, где продают и новые, и подержанные издания. Внутри магазин похож на декорацию к фантастическому фильму. The Last Bookstore создает свой удивительный мир — с арками и тоннелями, выложенными из книг, причудливыми инсталляциями из распахнутых томов, будто взлетающих в воздух, и лабиринтами, в которых так приятно затеряться. Сюда стоит прийти хотя бы для того, чтобы почувствовать себя частью этой литературной вселенной, а огромный ассортимент делает визит еще приятнее.

Название этого магазина в Торонто навеяно рассказом Уильяма Джейкобса «Обезьянья лапка» — историей о талисмане, исполняющем желания, но всегда не так, как хотелось бы. Владелец Стивен Фаулер называет себя продавцом «необычных артефактов». Новых книг здесь нет — на полках стоят старинные справочники, забытые научные трактаты, руководства по давно исчезнувшим ремеслам, пожелтевшие карты, брошюры и фотоальбомы старого Торонто.

Шанс на новую жизнь книги получают в том числе благодаря специальному автомату, который собрал аниматор Крейг Смолл. Фаулер давно хотел придумать что-нибудь, что вернуло бы людям радость случайной находки, и его друг создал для него Biblio-Mat. Устроено все просто: бросаешь в прорезь канадскую двухдолларовую монету, внутри что-то щелкает, звенит, и в лоток падает случайная подержанная книга. Это может оказаться и сборник стихов, и учебник по разведению кроликов, и пособие по бухгалтерии 1950-х годов — что выпадет, заранее не знает никто.

Если Monkey’s Paw предлагает отдаться на волю случая, то Morioka Shoten Ginza следует другой логике: никаких сюрпризов. Владелец, токийский книготорговец Есиюки Мориока, сам решает, какую книгу вы купите, — просто потому, что другой в продаже нет. «Одна книга, одна комната» — такова концепция этого книжного. Каждую неделю хозяин выбирает издание и посвящает ему выставку: для фотоальбома на стенах развешивают снимки, для романа — цитаты, предметы и рисунки, связанные с сюжетом.

Такой подход в корне отличается от того, к чему мы привыкли. Если обычно покупатели могут часами бродить между стеллажей, разглядывая обложки и читая аннотации, то здесь им предлагают замедлиться, прекратить поиски и уделить все внимание единственной книге. Мориока в этом бизнесе почти 20 лет и прекрасно знает, как легко даже самому достойному изданию затеряться среди сотен соседей по полке.

Наводнения, или Aqua alta («Высокая вода»), как называют их итальянцы, в Венеции не редкость. Предприниматель Луиджи Фриццо всегда знал, что его книжный в любой момент может затопить, вот и дал ему такое имя. Чтобы уберечь товар, придумал необычные хранилища: книги лежат не только на полках, но и в гондолах, каноэ и лодочках. Стопки поднимаются до потолка, пол заставлен коробками и бочками, полными старых изданий, а вокруг расхаживают хозяйские кошки — хранительницы местных историй и любимицы посетителей.

Задняя дверь ведет прямо к воде — шаг, и ты на ступенях канала. А на заднем дворе главная достопримечательность магазина — лестница, сложенная из списанных томов, по которой можно подняться и полюбоваться видом. Впрочем, гондолы спасают не всегда: в ноябре 2019 года вода поднялась почти на два метра и уничтожила тысячи книг. Магазин выстоял, а поток гостей с тех пор только вырос. Сама лавка, не скромничая, называет себя самым красивым книжным в мире.

Самый необычный книжный Лондона, обосновавшийся на борту голландской самоходной баржи 1920-х годов, долгое время не имел постоянного адреса. Его основатели — Пэдди Скрич, Джонатан Приветт и Стефан Шода — поначалу кочевали со своим товаром по каналам: правила городской водной службы запрещают судну стоять на одном месте больше двух недель. Ситуацию спасла петиция в поддержку магазина — в 2015 году баржа, наконец, получила место на Риджентс-канале рядом с вокзалом Кингс-Кросс.

В магазине тесно, но очень уютно: на всех возможных поверхностях лежат книги, в печке горит огонь, можно устроиться с томиком в кресле и под плеск волн предаться чтению. Несмотря на ограниченное пространство, здесь можно найти практически все что угодно, от новинок до редких экземпляров, а хозяева всегда с радостью обсудят твой выбор. Баржа работает и как маленькая концертная площадка: по вечерам здесь играют музыку, читают стихи, зрители устраиваются прямо на набережной.

В 1887 году в небольшом городке Алник на северо-востоке Англии построили вокзал. Шикарная по провинциальным меркам станция должна была впечатлять членов королевской семьи, навещавших соседний замок. К сожалению, веком позже в стране закрыли много железнодорожных веток, и поезда перестали сюда ходить. Здание пустовало, пока в 1991 году Стюарт и Мэри Мэнли не стали продавать в нем подержанные книги. Поначалу лавка занимала лишь небольшой угол, сейчас же Barter Books — один из крупнейших букинистических магазинов Великобритании.

Супруги планомерно восстанавливают старый вокзал: камины снова исправно топятся, комнаты заново оштукатурили и покрасили. Под высокими сводами бывших залов ожидания теперь стоят длинные ряды стеллажей, а над головами посетителей курсирует игрушечный поезд. Кстати, в 2000 году Стюарт нашел в коробке с книгами, купленной на аукционе, красный плакат 1939 года с короной и надписью «Keep Calm and Carry On». Правительство напечатало его на случай войны, но так и не использовало. Мэнли повесил находку у кассы, покупатели стали просить копии — и вскоре слоган разлетелся по миру, украсив миллионы кружек, футболок и открыток.

Если книги в доме перестают помещаться на полках и постепенно начинают захватывать все пространство, то, возможно, стоит последовать примеру Ричарда Бартинсдейла и открыть магазин. Bart’s Books появился в городке Охай, Калифорния, в 1964 году, когда его владелец решил продать часть своей библиотеки. Вдохновившись примером букинистов с набережных Сены, он расставил стеллажи с книгами на улице. Кассы не было: тот, кто хотел что-то купить, оставлял деньги в жестяной банке из-под кофе.

С тех пор магазин сменил владельца и сильно разросся. В его ассортименте около 130 тысяч новых и подержанных книг. Самые ценные экземпляры теперь прячут в дом, принадлежавший Бартинсдейлу, но основная масса все так же выставлена под открытым небом. Получился огромный книжный сад, по которому можно бродить часами. А главная традиция сохранилась с момента основания: когда магазин закрывается, за покупку по-прежнему можно расплатиться, бросив монеты в дверную прорезь.

На левом берегу Сены, напротив собора Парижской Богоматери, стоит магазин, без которого невозможно представить французскую столицу. Его история началась в 1919 году, когда американка Сильвия Бич открыла книжную лавку Shakespeare and Company, где продавала англоязычную литературу. Сюда заходили Хемингуэй, Фицджеральд и Эзра Паунд, а Джеймс Джойс нашел здесь издателя для своего «Улисса». В 1941 году, во время немецкой оккупации, магазин пришлось закрыть — и, как оказалось, навсегда.