Тысячи лет стремление человечества упразднить смерть эволюционировало вместе с техническим прогрессом, меняя форму от сакрально-мистических ритуалов и алхимических изысканий до криопрезервации и генной инженерии. Успех все еще не достигнут, но сдаваться, кажется, никто не собирается.
Ртутный император
В 212 году до н. э. в древнем Китае живьем закопали 460 человек. Это были придворные ученые, конфуцианцы и маги. Последние обещали обеспечить императору Цинь Шихуанди вечную жизнь, но не преуспели. На деле они просто расхищали казну, а остальные казненные критиковали режим и суеверия тирана. Такое не прощалось.
Настоящее имя императора Ин Чжэн. Под ним он железной рукой объединил враждующие царства в первую китайскую империю и стал, по сути, отцом-основателем страны.
Но чем прочнее становилась его власть, тем тяжелее была мысль, что это все когда-нибудь придется оставить. В итоге огромная государственная машина Китая переключилась с завоеваний на поиск бессмертия.
Император Цинь Шихуанди
The British Library
Очень кстати пришлось древнекитайское учение вайдань. Это по сути алхимия с местным колоритом. Адепты считали, что если какое-то вещество не портится даже под внешним воздействием, то эту нетленность можно передать человеческому телу.
Ключевым компонентом императорских снадобий выступала киноварь, природный минерал, который при нагревании выделяет чистую ртуть.
Субстанция, сочетающая подвижность воды с высокой плотностью и металлическим блеском, воспринималась придворными алхимиками как концентрированная эссенция жизни. Из ртути, а заодно золота, толченого нефрита и грибов линчжи императору варили «пилюли бессмертия».
Параллельно, в 219 году до н. э., маг Сюй Фу возглавил морскую экспедицию к мифической горе Пэнлай в поисках бессмертного мудреца и волшебной травы. На корабли погрузили тысячи юношей и девушек в качестве дара морским духам. Сюй Фу уплыл и не вернулся. По одной из версий, он просто осел где-то на японских островах подальше от монаршего гнева.
В итоге ртуть, которую император годами принимал как лекарство, его и убила. Хроническое отравление тяжелым металлом обернулось паранойей, вспышками ярости и добровольной изоляцией от всех. 10 июля 210 года до н. э., во время очередной инспекционной поездки, 49-летний император умер. Цинь Шихуанди похоронили в гигантском погребальном комплексе с Терракотовой армией и подземными каналами, заправленными ртутью.
Двухсотлетний граф
Европейцев XVIII века тоже интересовала тема бессмертия. Но граф Сен-Жермен умудрялся сделать вечную жизнь инструментом социального влияния. Про него известно немного. Современники утверждали, что это авантюрист, дипломат, композитор-любитель и талантливый химик. Сам граф о себе особо не рассказывал, предпочитая добавлять своему образу таинственности.
Происхождение Сен-Жермена до сих пор доподлинно неизвестно. По одной из версий, это сын трансильванского князя Ракоци, по другой — отпрыск итальянской или испанской знати. Примерно в 1760 году в Париже графиня де Жеоржи узнала в нем человека, которого встречала в Венеции полвека назад, в 1710-м. По ее словам, за эти годы граф не изменился и выглядел лет на 45. Сам Сен-Жермен это не опровергал и говорил, что действительно «очень стар».
Граф Сен-Жермен
Louvre
На публичных обедах он демонстративно не ел, что мгновенно породило легенду о секретном эликсире вместо еды. На деле граф просто ужинал у себя в номерах до начала приема, чтобы не портить миф.
Зато он говорил на десятке языков, а о событиях прошлых веков рассказывал так, будто сам принимал в них участие.
Но в это верили не все. Например, Казанова считал его виртуозным аферистом, а Вольтер едко назвал «человеком, который никогда не умирает и знает решительно все».
Официально Сен-Жермен скончался 27 февраля 1784 года в немецком Эккернфёрде. Он тихо угас от болезни в своей резиденции, где незадолго до этого увлеченно занимался алхимическими опытами и создавал красители для тканей. Правда, впоследствии его могила была утеряна из-за наводнения, а сообщения о встречах с графом продолжали поступать весь XIX и даже XX век.
В конце XIX века оккультистка Елена Блаватская и ее коллеги по Теософскому обществу Анни Безант и Чарльз Ледбитер решили, что раз тела нет, то граф жив. Его произвели в ранг «Вознесенных Владык», полубогов, которые тайно управляют эволюцией человечества из секретных ашрамов в Гималаях. На полном серьезе утверждалось, что Сен-Жермен теперь отвечает за судьбу всей Европы и регулярно шлет эзотерические депеши своим адептам через астрал. Так что в какой-то мере граф действительно смог сделать себя бессмертным.
Замороженный профессор
Во второй половине XX века вечная жизнь стала законной темой для ученых. Толчком послужила книга физика Роберта Эттингера «Перспектива бессмертия» (1964). Автор доказывал, что смерть — это не одномоментное событие, а растянутый во времени процесс разрушения тканей. Следовательно, его можно приостановить заморозкой и подождать, пока медицина будущего не научится чинить поломки тела.
Так зародилась крионика, или идея консервации тела в жидком азоте для грядущего оживления. Первым, кто проверил теорию на себе, стал 73-летний профессор психологии Джеймс Бедфорд.
Тело профессора Джеймса Бедфорда в криоконтейнере
Public Domain
12 января 1967 года, сразу после того как его сердце остановилось из-за онкологии, команда энтузиастов из Крионического общества Калифорнии приступила к работе. Они ввели в тело примитивный криопротектор, обложили его сухим льдом, а затем погрузили в капсулу с жидким азотом.
Юридически это оформили как передачу тела науке. В противном случае процедуру признали бы надругательством над трупом.
В 1970-х эксперимент чуть не провалился. У калифорнийского кладбища-хранилища закончились деньги, директор сбежал, а девять «подопытных» просто разморозились и превратились в биомассу. В историю науки этот позор вошел под названием «Чатсуортский инцидент».
Тело Бедфорда уцелело. Сын профессора вовремя почуял неладное, забрал капсулу с отцом и долгие годы буквально прятал ее на частных складах, лично докупая жидкий азот и перевозя контейнер на обычном грузовике.
В 1991 году Бедфорда наконец поместили в более надежное хранилище компании Alcor в Аризоне. Осмотр перед переездом показал, что ранняя технология заморозки была топорной, вместо специальной изоляции в капсуле использовали обычный пенопласт, а ткани профессора частично пострадали от перепадов температур. И все же он пролежал в виде куска льда больше полувека. И лежит до сих пор.
Упорный миллиардер
XXI век подарил миру новых могущественных миллиардеров и еще один взгляд на вечную жизнь. Сооснователь PayPal и Palantir Питер Тиль свое отношение к смерти сформулировал так: люди делятся на тех, кто смирился, кто отрицает и кто борется. Себя он относит строго к третьей категории. Тиль — один из крупнейших частных доноров SENS Research Foundation, фонда геронтолога Обри ди Грея, который занимается ремонтом клеточных повреждений организма.
Питер Тиль
Dan Taylor / Flickr
Он также финансирует Unity Biotechnology, которая разрабатывает препараты, уничтожающие состарившиеся клетки. И, наконец, миллиардер вкладывается в исследования парабиоза — переливания плазмы молодой крови старому организму в надежде вернуть телу регенеративные способности.
Тиль хочет достичь «скорости убегания от старения», момента, когда медицина начнет чинить организм быстрее, чем время его ломает.
Но даже в случае провала у миллиардера есть план Б. Он официально оформил контракт с компанией Alcor. Это та самая, которая уже больше полувека морозит труп Джеймса Бедфорда.
Правда, сам Тиль не особо верит в успех затеи, а контракт подписал скорее как «идеологический манифест» против старения. Тем не менее, если венчурные инвестиции в бессмертие не сработают, миллиардер отправится ровно в тот же морозильник.
