6 мая 1937 года произошла одна из самых страшных катастроф в истории авиации — загорелся и рухнул дирижабль «Гинденбург», на котором летело 97 человек. Авария попала в кинохронику, а ее кадры шокировали публику настолько, что эпохе гигантских пассажирских цеппелинов вскоре наступил конец.
Murray Becker / Associated Press
LZ 129 «Гинденбург» был гордостью Третьего рейха и самым большим летательным аппаратом в истории. Его длина составляла 245 м, всего на 24 метра меньше, чем у «Титаника». Построенный в 1935 году на заводе компании Luftschiffbau Zeppelin, роскошный дирижабль был назван в честь рейхспрезидента Веймарской республики Пауля фон Гинденбурга.
Четыре дизельных двигателя Daimler-Benz мощностью по 1050 лошадиных сил разгоняли аппарат до 135 км/ч.
Главная проблема касалась топлива: для достаточной подъемной силы его требовалось очень много. Изначально дирижабль проектировался под негорючий гелий, но США, обладавшие мировой монополией на этот газ, отказались продавать его Германии из-за опасений военного использования. Немцам пришлось заполнить 16 гигантских газовых отсеков взрывоопасным водородом объемом 200 000 кубометров.
Утром 6 мая во время трансатлантического перелета дирижабль приблизился к Манхэттену. Из-за грозы с дождем, бушевавшей над военно-морской базой Лейкхёрст, посадку пришлось отложить. Судно совершало круги над побережьем Нью-Джерси в ожидании улучшения погоды.
К 19:00 «Гинденбург» начал финальный заход на посадку.
В 19:25 в воздухе раздался приглушенный хлопок. Очевидцы по-разному описывают источник возгорания. Одни видели синее пламя в верхней части хвостового оперения, другие заметили вспышку в районе руля. Как бы то ни было, символ технического совершенства Германии превратился в огненный шар всего за 32 секунды.
Из 97 человек, находившихся на борту, погибли 35 (13 пассажиров и 22 члена экипажа). Еще один участник наземной команды умер на земле под обломками. Хотя падение «Гинденбурга» не было самым крупным по числу жертв в истории дирижаблей (в 1933 году в США разбился «Акрон», унеся жизни 73 человек), оно стало первой по-настоящему медийной катастрофой.
На месте посадки присутствовали съемочные группы четырех новостных киножурналов и множество фотографов.
Самый сильный эмоциональный след оставил радиорепортаж Герба Моррисона из чикагской радиостанции WLS. Его запись, сделанная на восковом диске, транслировалась по всей стране уже на следующий день. Сначала Моррисон спокойно комментирует заход на посадку, но когда дирижабль вспыхивает, его голос срывается:
«Он горит! Он рушится! Это ужасно, дамы и господа! Это одно из величайших бедствий в мире! Пламя поднимается на четыре-пять сотен футов в небо! О, человечество!»
Видеозаписи и фотографии горящего цеппелина облетели весь мир, мгновенно уничтожив доверие общественности к водородным дирижаблям. Эра гигантских пассажирских аппаратов закончилась одномоментно. Любопытно, что причины катастрофы удалось выяснить лишь в 2013 году. Группа исследователей установила, что пожар вызвала вспышка статического электричества.
