Гастрокритик Светлана Кесоян рассказывает о том, как и где есть по ночам в столице.
В здравом уме и твердой памяти ночью есть никто не хочет. Ночью, возможно, надо спать. Но когда и кого это простое детское правило останавливало? Взрослые делают ночью что хотят. В этом простом действии — «не спать» — много чего запрятано, но самое безнаказанное и простое занятие из длинного списка удовольствий — ночной жор. Главное, чтобы в холодильнике хранились не только маски для лица и ЗОЖ-добавки.
Унимать ночной жор и нервы проще всего быстрыми углеводами — мукой с глютеном, белым сахаром, молочным шоколадом, жирными сливками, бельгийскими вафлями, печеньем «Юбилейное» с внушительным слоем сливочного вологодского масла и еще желательно английским заварным кремом сверху и от всей своей бесстрашной души. Но самый уютный вариант — блины-оладушки. Горячие, пропитанные маслом и сладкие. Но ради них надо буквально встать к своей московской плите через пару часов после полуночи.
Тут еще надо специально отметить тех кулинаров, у которых в холодильнике водится рыба. Нет, не замученные сибас с дорадой и даже не стейк из несчастного аквакультурного лосося. А вот просто — полкило барабульки, или корюшки, или, не дай Бог, сардин. Не размороженная, а свежая дикая рыба спасает кулинаров от вредных углеводов. Эти люди могут про нее вспомнить и зажарить под покровом ночи лично для себя, без всяких гостей. Все хорошо, но запах сардин, корюшки и барабульки довольно въедливый и характерный. Соседи сверху, снизу и по этажу могут вскочить именно от запаха и начать тарабанить в дверь. Откуда я это знаю? Я тот самый кулинар, помешанный как минимум на сардинах.
Это я все к тому, что готовить по ночам у себя в квартире — дело хлопотное и вызывающее общественный интерес, смешанный с порицанием. Удобнее из дома выходить или вообще домой не возвращаться.
Московские маршруты для ночного жора, как это ни странно, не меняются годами. Но даже здесь есть сложности, так как от обещанного когда-то давно режима круглосуточной работы общепита сегодня остались буквально крошки со стола середины нулевых.
«Кафе Пушкинъ» принимает 24 часа в сутки строго с пятницы по воскресенье. В остальные дни ресторан закрывается в полночь. «Dr. Живаго» держит марку и работает круглосуточно со всеми своими карасями в сметане. Проблема в том, что караси сегодня мало кого интересуют. «Кофемания» на Большой Никитской ночью совсем невеселое место, а в «Старлайт» на Коровьем Валу у большинства модников просто ноги не идут, и я их понимаю — это все равно что сходить в гости к динозавру.
Мой любимый Underdog закрывается в пятницу в час ночи. А «Автомойка by Veladora» (Старосадский переулок, 3, строение 2) — успешная летняя версия бара Veladora, кормит страждущих аж до 2:00. Буррито с говядиной и фасолью, шоколадный мусс, тако кончита пибил — лучше все сразу и закусить пиццей, если уж совсем проснулся зверь в человеческом теле. Мескаль или Corona, безалкогольная Estrella или текила — всё льется в эту топку.
Но что делать потом? Выручает старый добрый Meat Point в Вознесенском переулке, 14, который до сих пор работает круглосуточно c единственным выходным по понедельникам. Из окна в ваши руки, прямо посреди ночи, уходят горячие свертки с кюфтой, и стоит это дело доступных денег.
А еще в Мамоновском переулке вечно маячит огнями бар Noor Electro, где до сих пор торгуют стейк-сэндвичем по моему рецепту (как 14 лет назад я его ввела в меню на правах бренд-шефа, так и понеслось), а также горячими пирожками с сыром, «кесами», названными снова в честь моего рецепта. Кесы дешевле, чем сэндвич, и они подходят для вегетарианцев — закусывать ими можно все что угодно, кроме мартини. Но Noor Electro тоже кормит не каждую ночь (до 3:00 в будни и до 6:00 в пятницу и субботу).
Есть еще, конечно, манерный вариант «Павильон. Патрики. Пруд» — да, тот самый павильон на пруду, и он в этом году превратился в круглосуточный аттракцион с верандой и крышей. В меню гаспачо с крабом за 2790 рублей и том ям за 1440 ₽лей, но ростовская уха с судаком стоит всего лишь 980 рублей, и, возможно, ею стоит воспользоваться.
Рюмочная Prolive на Никитском бульваре открыта в пятницу и субботу до пяти утра и пригодится ностальгирующим. Копченое сало, мини-чебуреки, бутерброд со шпротами и пельмени — это база человека, который хочет провалиться во времени и вернуться обратно где-нибудь в районе вторника.
Остальным подобные тяжелые перемещения в пространстве не советую. Кстати, с подобным эффектом, но более жестким, способен выступить еще «Горбуфет Шашлычная» на 2-й Тверской-Ямской, который кружит в пятницу и субботу всех желающих в советском антураже до пяти утра. Квашеная капуста, пюре с горошком, селедка и люля-кебаб из баранины стоят доступных денег и дополняют абсолютно синий угар не творческого содержания. Такой накал страстей выдерживают крепкие офисные менеджеры, но никак не работники более уязвимых профессий. Возможно, в квашеной капусте кто-то из них пытается заметить аристократический огонек, но не видит и уходит в отчаянии в подворотню за курицей гриль за сущие копейки.
В подворотне дома № 27, строение 2, прячется окно, в котором по ночам питаются все слои населения — от таксистов и дворников до актеров с режиссерами. В особенно напряженные минуты туда посылают личных водителей, чтобы уже наверняка привезти всё на дом в максимально горячем виде. Целиковая курица гриль или шаурма с луком с белым или красным соусом спасает от ночного жора жителей ЦАО не первый десяток лет и исчезать никуда не собирается. Эта институция четко следует раз и навсегда выбранной формуле универсального ночного кормления для опытных игроков.
А новичкам следует посетить бистро Lea на Зубовской площади, 3, строение 1), в котором красивые коктейли и изящная еда максимально долго удерживают и богему, и бизнес от грехопадения. Сахалинский гребешок с личи или запеченный морской еж с лангустином и соусом кабаяки, большой зеленый салат, ризотто с зеленой спаржей и бурратой, а также домашняя паста с черным трюфелем весьма далеки от состояния ночного угара и максимально близки к осознанной жизни, даже если в ней все равно хочется есть по ночам.
