Владислав Жмельков: вратарь почти сказочный

Владислав Жмельков родился 15 августа 1914 года в семье потомственного дворянина. Семья считалась зажиточной: у маленького Владика была гувернантка, а фамильный дом в Леонидовке (сейчас микрорайон Мытищ) обозначался на картах как «имение Жмельковых». В 1917-м с усадьбой пришлось расстаться. Юный аристократ после окончания сельской школы работал токарем на «отцовской» фабрике и защищал ворота заводской команды «Зенит».

Осенью 1936-го Владислава призвали в армию и направили в Смоленск. Срок службы составлял один год. Бойца определили в команду Дома Красной Армии, которая выступала в группе В (впоследствии Первая лига союзного первенства). Летом 1937 года руководители ДКА оказались в числе обвиняемых по делу маршала Тухачевского. Осенью того же года команду ДКА расформировали. Жмелькову оставалось служить три недели, но, поскольку военного футбола в Смоленске больше не было, красноармеец демобилизовался досрочно. Осенью 1937-го он вернулся в Подлипки, женился, восстановился на заводе и снова встал в ворота «Зенита».

Вскоре команда отправилась на товарищеский матч со «Спартаком», у которого как раз выдалась пауза в чемпионате. Выбор скромного спарринг-партнера объяснялся просто: от Подлипок до спартаковской базы в Тарасовке недалеко ехать. Перед игрой знаменитый бомбардир «Спартака» Георгий Глазков по прозвищу Жорж сказал вратарю заводчан: «Эй, слесарь, я тебе лично три штуки забью». «Я не слесарь, я токарь», — ответил Жмельков.

Жмелькова пригласили в «Спартак» всего через несколько месяцев, когда популярный клуб столкнулся с вратарской проблемой. Человек-угорь Анатолий Акимов (прототип Антона Кандидова из повести Льва Кассиля «Вратарь республики»), чтобы не служить в армии, ушел в «Динамо». Авторитетный Иван (Ванец) Рыжов завершал карьеру. Первый чемпион СССР Александр Квасников резко сдал, а талантливый Александр Головкин не выдерживал психологического давления больших матчей. Ванец напомнил основателю «Спартака» Николаю Петровичу Старостину о парне, который потащил «пенку» от Глазкова. «Спартак» направил запрос в Подлипки с просьбой командировать их голкипера для просмотра. «Зенит» охотно согласился. И в «Спартак» приехал… Василий Кузнецов. Дело в том, что Жмелькова незадолго до этого отчислили из «Зенита» за плохое поведение, а имени вратаря в телеграмме не было. Претендента отправили обратно после первой же тренировки. Жмелькова нашел в Подлипках и за руку привел в большой спорт все тот же Иван Рыжов.

Пока спартаковцы разбирались во вратарях, подоспела контрольная встреча с серьезным соперником. Жмельков в буквальном смысле попал с локомотива на «Локомотив»: тренер Константин Квашнин с ходу определил того в основу. Среди мальчишек, которые следили за той игрой, был известный впоследствии писатель, автор книги «Повесть о вратарях» Леонид Горянов. Он вспоминал, что тарасовские пацаны тогда легко опознали всех участников встречи. Кроме спартаковского вратаря.

Владислава Жмелькова оставили. Во время первой тренировки штатный пенальтист москвичей Жорж Глазков, отлично запомнивший токаря, заявил, что на спор положит ему с «точки» все. Жмельков предложил усугубить: если нападающий не забивает, то мяч переносится на метр вперед. Вратарь взял все удары. Последним был «выстрел» с 5 метров. Его Жмельков тоже отбил, но сломал палец на руке. Что сказали «дуэлянтам» тренеры, догадаться не сложно, а «Спартак» начал чемпионат с голкиперами Квасниковым и Головкиным.

Когда Жмелькову сняли гипс, красно-белые плесневели в середине турнирной таблицы. Им явно не хватало уверенности. В домашней игре с ленинградским «Динамо» Головкин под занавес тайма вынул из сетки 3 мяча за 8 минут — и после перерыва на поле вышел Жмельков. Он пропустил первый же удар. Но на этом лимит ошибок был исчерпан.

Ему не забили. Токарь из Подлипок стал основным вратарем «Спартака». И команда, словно оттолкнувшись от стены за спиной, полетела. В 1938-м со Жмельковым красно-белые выиграли чемпионат СССР и Кубок страны. В 1939-м из «Динамо» вернулся Акимов — голкиперы, распределяя турнирную нагрузку, играли по очереди, а «Спартак» первым в отечественном футболе сделал два подряд «золотых дубля». Из 12 пенальти, назначенных в ворота «Спартака» в 1938 и 1939 годах, Владислав Жмельков отбил 11. Мог взять и 12-й, дотянулся до мяча, но помешал сломанный палец. Впрочем, тот матч «Спартак» все равно выиграл. Кстати, в середине 90-х вратарям, отразившим наибольшее количество пенальти за сезон, вручался приз имени Жмелькова.

А в 1939 году газета «Красный спорт» (будущий «Советский спорт») по итогам традиционного опроса читателей назвала Владислава Жмелькова лучшим спортсменом СССР. Он опередил боксера Николая Королева, шахматиста Михаила Ботвинника, а также братьев легкоатлетов Георгия и Серафима Знаменских.

О непробиваемом вратаре стали слагать легенды. Его пригласили в ЦДКА (сегодня — ЦСКА). Спартаковец отказался. Тогда ЦДКА поднял документы, где было сказано, что в 1937-м Жмельков не дослужил в армии три недели. Вратарю прислали повестку. Но не на три недели, а на полный второй срок, в 1940-м он составлял уже 2 года. Выбор нарисовался простой: играть или служить по новой вдвое дольше. 

И отправился в Забайкалье. В Чите лучшего спортсмена Союза приписали к спецотряду: он овладел стрелковым и холодным оружием, приемами рукопашного боя, научился прыгать с парашютом. После учебки Жмельков все-таки сыграл за ЦДКА: по просьбе Ивана Рыжова подменил в одном матче травмированного Владимира Никанорова. А затем по приказу снова поехал через всю страну — из Забайкалья в Ровенскую область Украины. Там его застала Великая Отечественная война.

Владислав Жмельков четыре года сражался в разведроте. Много раз ходил за линию фронта, брал «языков». Однажды поймал на лету немецкую гранату и вернул ее отправителю. В ноябре 1943-го был одним из тех, кто поднял красное знамя над освобожденным Киевом. Зимой 1945 года получил тяжелое осколочное ранение в бедро. Отказался от демобилизации и вернулся на фронт, написав бывшему партнеру по команде Василию Соколову, который предлагал долечиться в Москве и перезапустить футбольную карьеру: 

Весной 1946 года в Потсдаме состоялся футбольный турнир армий-победительниц. Жмельков был играющим тренером сборной советских оккупационных войск. Он породил бурю англо-французских восторгов, пропустив в трех матчах от игроков «Арсенала» и «МанСити» всего 1 мяч — и наши снова победили. Именно на потсдамском турнире фронтовой корреспондент Леонид Горянов познакомился с вратарем, чью игру еще мальчишкой видел в Тарасовке.

В мае 1945-го награжденный орденом Славы и двумя медалями «За отвагу» гвардии старшина Владислав Жмельков расписался на стене Рейхстага.