Это не мой сын: реальная история фильма «Подмена»

Этот триллер стал одним из самых громких режиссерских успехов Клинта Иствуда: три номинации на «Оскар», десятки второстепенных премий и вдобавок неплохие кассовые сборы. Сюжет основан на подлинной истории, но многие душераздирающие детали Иствуд оставил за кадром.

10 марта 1928 года девятилетний Уолтер Коллинз, живший в пригороде Лос-Анджелеса, взял у своей мамы четвертак и отправился в кино. Домой он не вернулся. Мать мальчика Кристина Коллинз обратилась в полицию. Новость о пропаже оказалась в прессе, и поиски Уолтера стали общенациональной задачей.

Кристина Коллинз и ее сын Уолтер

Public Domain / LAPL

Афиша фильма «Подмена» (Changeling)

TMDB

В полицейский офис Лос-Анджелеса поступали десятки звонков и писем с наводками от бдительных граждан, однако результата не было. Через пять долгих месяцев забрезжила надежда. В августе Уолтер неожиданно обнаружился в городке ДеКалб, штат Иллинойс, — за сотни километров от родного Лос-Анджелеса. Но как только мальчика доставили домой, Кристина поняла: перед ней точно не ее сын.

Курировавший дело офицер не смутился и настойчиво предложил матери забрать ребенка. К тому времени о Коллинзах вовсю шумели газеты, общественное мнение требовало от полиции каких-то внятных результатов, и властям очень хотелось как можно скорее закрыть вопрос, изобразив для почтенной публики голливудский хеппи-энд.

Счастливого финала не получилось.

Через несколько недель Кристина вновь появилась на пороге полицейского участка и на этот раз не собиралась менять свое мнение. Она показала записи из стоматологической карты сына и привела свидетельства друзей семьи, вновь повторяя, что найденный в Иллинойсе мальчик — кто угодно, но уж никак не ее сын.

Понимания она не встретила. Слуги закона назвали Кристину «жестокосердной женщиной», обвинили в неуважении к полиции, а затем отправили в психиатрическую лечебницу, посчитав ее заявления бредом. Пока шокированная Кристина коротала вечера в компании умалишенных, двое агентов миграционной службы прибыли на куриное ранчо в окрестностях городка Вайнвилль в часе езды от Лос-Анджелеса. Осмотрев дом, они обнаружили следы одного из самых жутких преступлений против детей в Америке 1920-х годов… и то, что осталось от Уолтера Коллинза.

Дом и ранчо Гордона Норткотта в окрестностях городка Вайнвилль

LAPL

Сэнфорд Кларк, племянник фермера Гордона Норткотта

LAPL

В 1926-м молодой фермер Гордон Стюарт Норткотт привез из Канады в Калифорнию своего 11-летнего племянника Сэнфорда Кларка, чтобы тот помогал ухаживать за выводком куриц. Жизнь мальчика быстро превратилась в ад: Гордон издевался над ним и избивал, а помощи ждать было неоткуда. Хотя на ферме жила мать Гордона, к Сэнфорду она оставалась безучастной.

В конце лета 1928-го (когда Кристина Коллинз узнала, что ее сына нашли в Иллинойсе) старшая сестра Сэнфорда приехала на ранчо навестить брата и ужаснулась его рассказам. Вернувшись в Канаду, она связалась с американским консулом, а он, в свою очередь, попросил полицию заняться делом.

31 августа миграционные инспекторы прибыли на ранчо Норткотта, где их встретил перепуганный Сэнфорд Кларк, наотрез отказавшийся что бы то ни было рассказать.

Только через два часа, слегка успокоившись, Кларк начал говорить. И с каждой новой его фразой описание жизни на тихой ферме все больше напоминало сценарий фильма ужасов.

В течение весны 1928 года Норткотт похитил, пытал и убил трех мальчиков. Избавляться от трупов ему помогли собственная мать Сара Луиза (вполне добровольно) и Сэнфорд Кларк (под страхом смерти). Обыскав территорию ранчо, власти действительно нашли могилы, в которых обнаружили свыше полусотни фрагментов детских тел. Остальное Норткотт и его мама предусмотрительно отвезли в пустыню и сожгли, а кости растворили с помощью негашеной извести.

UCLA Library Special Collections (2)

Тем не менее найденного хватило, чтобы опознать убитых. Одной из жертв оказался 10-летний Нельсон Уинслоу, другой — его 12-летний брат Льюис, мальчики пропали в мае из пригорода Лос-Анджелеса. Третья группа останков, как заключили следователи, принадлежала тому самому Уолтеру Коллинзу, которого много месяцев искали по всей стране.

Но счет тел на этом не закончился.

Во-первых, Кларк рассказал об еще одном убитом. Во-вторых, учитывая путанные и порой противоречивые показания Норткотта и его матери, сыщики предположили, что жертв могло быть намного больше — по разным оценкам, от 4 до 20 с лишним. Однако в ходе следствия удалось установить личности только трех. Четвертого мальчика не опознали официально, но для работы суда и этого хватило с лихвой.

Осенью 1928-го Генри и Сару Луизу арестовала канадская полиция, а затем переправила в США. 13 февраля 1929 года Норткотт был приговорен к смерти и повешен в тюрьме Сан-Квентин 2 октября 1930-го. Его матери дали пожизненный срок, хотя она умоляла суд повесить ее вместе с сыном. Женщина умерла в 1944-м.

Гордон Норткотт во время суда

UCLA Library Special Collections

Мать и сообщница убийцы Сара Луиза Норткотт

UCLA Library Special Collections

Пока эксперты изучали детские кости на ранчо Норткотта, в полиции Лос-Анджелеса решили серьезно поговорить с мальчиком, которого Кристина Коллинз не считала своим сыном. Надо полагать, этому способствовал не только интерес газетчиков, но и протестантский священник Густав Бриглеб, добивавшийся освобождения Кристины из сумасшедшего дома.

По ходу допроса парень сломался и рассказал, что на самом деле он Артур Хитченс, родом из Айовы. Он просто хотел сбежать подальше от злой мачехи, а заодно увидеть Голливуд. После признания мальчишки Кристину выпустили из психбольницы, но ее испытания не закончились: всплыло дело Норткотта.

И все же Кристина упрямо цеплялась за мысль, что Уолтер жив.

Она отказалась верить судмедэкспертам и даже пыталась поговорить с Норткоттом, приехав к нему за несколько часов до казни. Тот сначала пообещал, что «скажет ей правду», а потом внезапно объявил о своей невиновности, и вообще — он ничего про Уолтера не знает. Но туманные ответы мужчины лишь подкрепили убежденность Кристины, что ее ребенок избежал гибели.

Приговоренный к казни Норткотт отправляется в тюрьму Сан-Квентин

UCLA Library Special Collections

Кристина Коллинз скончалась в 1964-м. До конца жизни у нее было две цели. Во-первых, выбить компенсацию от полиции Лос-Анджелеса. Суд постановил выплатить ей $ 15 тысяч, однако денег она так и не получила. Во-вторых, найти сына. Надежды подпитывались в том числе тем, что в 1930-х пресса освещала историю еще одного мальчика, который долгое время считался пропавшим. Были основания полагать, что он сталкивался с Норткоттом, но смог сбежать с его фермы. И все же повзрослевший Уолтер так и не появился на пороге родного дома.

В Каннах фильм Иствуда оказался одним из главных претендентов на «Золотую пальмовую ветвь». Французская драма «Класс» победила с крошечным перевесом в два голоса. Сценарист «Подмены» Джозеф Майкл Стражински позже говорил, что эти два члена жюри не поверили в то, что сюжет основан на подлинной истории: им казалось невероятным, что в 1920-е годы полиция могла без малейших проблем упрятать взрослую дееспособную женщину в психбольницу.