Они жили на одной ферме, спали в одной постели, женились на двух сестрах и умерли с разницей в два часа. И именно они — уроженцы Сиама (ныне Таиланд) — подарили миру термин «сиамские близнецы».
Public Domain
Чанг и Энг Банкеры появились на свет в 1811 году в рыбацкой деревне под Бангкоком, соединенные грудной хрящевой перемычкой. С медицинской точки зрения они были то, что сегодня называют торакопагами, — одна из форм соединения близнецов, при которой они сращены грудными клетками.
По современным данным, сиамские близнецы встречаются с вероятностью один случай на 50–200 тысяч родов, а шанс, что они выживут, — не больше 25 %. Но Чанг и Энг не просто выжили — они стали всемирно известными цирковыми артистами и даже полноценными южанами с рабами, кукурузой, табаком и огромным количеством детей.
Их вывез в Америку шотландский предприниматель Роберт Хантер, которому мать близнецов отдала сыновей под обещание «увезти их на пару лет». Контракт она подписала сама — Чанг и Энг были тогда несовершеннолетними и не знали английского. Но пара лет превратилась в вечные гастроли: братья выступали перед королевой Викторией, при дворе французского короля, а позже — в балаганах и различных шоу.
Public Domain
Именно в США впервые появилось словосочетание Siamese twins — сначала как сценический трюк, потом как закрепившаяся медицинская классификация.
Сами близнецы предпочитали определение double man — двойной человек. Со временем, выкупив свою независимость у Хантера, они начали устраивать гастроли сами — как полноправные предприниматели. А позже, уже в зрелом возрасте, заключили партнерство с Барнумом: не как экспонаты, а как участники шоу, зарабатывающие на толпе, которая не могла оторвать глаз от того, что выходило за пределы понимания.
Их тело было общее, но характеры — абсолютно противоположными. Чанг был вспыльчив, любил выпить и командовать. Энг — сдержанный и уравновешенный. В какой-то момент они устали от цирковой жизни и купили ферму в Северной Каролине, обзавелись рабами и даже женились на двух сестрах — Саре и Аделаиде Эйтс, с которыми завели 21 ребенка — 10 у Чанга и 11 у Энга.
Public Domain (2)
Постель делилась не только между близнецами, но и между женами: супруги сначала жили в одном доме, но потом конфликт между сестрами стал столь острым, что Чанг и Энг были вынуждены выстроить два особняка рядом и чередовать ночевки: три дня у одной жены, три — у другой.
Вопрос операции по разделению близнецов стоял остро, но в XIX веке медицина не могла гарантировать выживание после нее. Более того, по записям, Чанг и Энг не стремились к разделению. Их воспринимали как одно целое, и в этом была их сила, слава и уязвимость. Они вместе пережили Мекленбургскую эпидемию холеры, Гражданскую войну, но не смогли пережить смерть друг друга: в 62 года Чанг умер первым от пневмонии, а Энг, проснувшись рядом с уже мертвым братом, скончался через два часа. Вскрытие показало, что у них были отдельные органы, но общая печень. Хирургическое разделение могло бы быть возможно — но слишком рискованно.
Их похоронили на семейном кладбище, а мумифицированная печень долго хранилась в музее Филадельфии как эмблема всего этого — публичного и интимного, объединенного и разорванного. Термин «сиамские близнецы» остался в языке, хотя сейчас в медицине все чаще используется выражение conjoined twins.
