«Таксист»: история одного безумия

История «Таксиста» — это история трех безумцев: персонажа Трэвиса Бикла, блестяще сыгранного Робертом Де Ниро, а также сценариста фильма и его режиссера. Безрассудство и одержимость этих троих переплелись в единую неразрывную нить.

Автор задумки Пол Шредер вынашивал ее еще в начале 1970-х. В то время его карьера молодого кинокритика шла под откос, даже как следует не начавшись. В конце концов, благодаря великой журналистке Полин Кейл, которую он покорил энциклопедическими знаниями и кротким характером, молодой человек устроился в несколько киноизданий и начал развивать карьеру.

Позднее Шредер стал завсегдатаем бесконечных вечеринок с такими же молодыми режиссерами: Скорсезе, Де Пальмой, Копполой, Лукасом и другими. Ежедневные тусовки довели не слишком готового к разгульной жизни Шредера до госпиталя.

Лежа на больничной койке, он осознал, что из-за депрессии и алкоголя не разговаривал ни с кем уже несколько недель. Вылечившись, Шредер придумал «Таксиста»: историю одиночки, который бесцельно проводит свою жизнь по ночам за рулем такси. 

Позже сценарий эволюционировал. Шредера вдохновила история Артура Бремера, 21-летнего американца, который в мае 1972 года совершил покушение на кандидата в президенты США Джорджа Уоллеса. Бремером двигал комплекс неполноценности и одиночество.

Шредер докрутил его характер, превратив главного героя в подонка, который ставит над собой эксперименты с почти религиозным пылом. Еще позднее в тексте появится линия с малолетней проституткой (ее сыграет Джоди Фостер) и, конечно, сцена с уничтожением сутенеров, которую Шредер, как он сам признавался, позаимствовал из «Искателей» Джона Форда.

На написание финальной версии сценария «Таксиста» у Шредера ушло всего две недели. Как уверяют многие историки Нового Голливуда 1970-х, фильму дали зеленый свет по двум причинам: великолепный сценарий и совсем небольшой бюджет, даже по меркам американской киноиндустрии 50-летней давности. Шредеру продюсеры заплатили тысячу долларов, а сама картина обошлась в $ 1,5 млн.

И Скорсезе, и Де Ниро находились на ранней стадии взлета своих карьер, поэтому попросили небольшие гонорары. Режиссер — $ 65 000, Де Ниро, который едва получил «Оскара» за «Крестного отца», — $ 35 000. Последнему очень понравился сценарий: как и Скорсезе со Шредером, он нашел в Бикле что-то родное.

Из-за небольшого бюджета приходилось снимать на настоящих нью-йоркских улицах, не перекрывая их, денег на сложные конструкции для автомобильных съемок не было, поэтому оператор Майкл Чэпмен работал, сидя в машине с Де Ниро. Декорации квартиры Бикла построили в заброшенном доме в неблагополучном районе города, так что продюсерам пришлось нанять для охраны съемочной группы настоящую уличную банду. 

Но проблемы «Таксиста» и особенно Скорсезе начались, когда основные съемки были закончены, и лента переместилась на монтажный стол.

Скорсезе быстро собрал черновой вариант картины и показал его продюсерам. Просмотрев материал, те лишь выдавили улыбку. А исполнительный вице-президент студии Стэнли Яффе обратился к Мартину напрямую: «Перемонтируйте фильм, чтобы он втиснулся в рейтинг R, или мы сами сделаем это». Режиссер был просто в бешенстве.

К тому времени Скорсезе уже плотно сидел на успокоительных и антидепрессантах — легальных, но явно не полезных в таких количествах. Его обычной «едой» во время монтирования «Таксиста» было шампанское и горсти таблеток*. Последствия не заставили себя долго ждать. 

Никогда не парковался на стоянке около места, кратного этой цифре, никуда не ездил 11 числа каждого месяца, в гостиницах не останавливался на 11-м этаже. От всех невзгод у него был амулет, а на шее — мешочек с талисманами. Как-то он потерял его и чуть не сошел с ума.

Скорсезе не раз говорил, что не протянет дольше 40 лет, и всерьез думал следовать принципу «жить трудно, делать свое дело и рано умереть». И именно такому человеку, находящемуся на высшей ступени саморазрушения, продюсер велел перемонтировать его, возможно, главный фильм в карьере. Нервы сдали окончательно. 

Ее как-то вспомнил Квентин Тарантино во время рекламного тура с «Бесславными ублюдками» в конце нулевых. Однажды, когда вовсю шел монтаж «Таксиста», Скорсезе собрал у себя в особняке поздно вечером нескольких друзей, среди которых были Стивен Спилберг, Брайан Де Пальма и Джон Милиус. Они пили всю ночь. 

Скорсезе держал в руках пистолет и весь вечер причитал, что пойдет и пристрелит Яффе — именно он требовал порезать его шедевр. А камнем преткновения была финальная кровавая сцена уничтожения сутенеров, которая не устраивала студийное начальство. 

Кто-то говорит, что Скорсезе на самом деле был настроен решительно, но ситуацию в тот вечер спасли его собутыльники. Все вместе к утру они придумали выход: чуть изменить и приглушить оттенок крови в финальной части фильма. Скорсезе после очень долгих уговоров согласился.