На карте мира много красноречивых названий: мыс Доброй Надежды, Мертвое море, остров Разочарований — их происхождение, в общем-то, понятно. Но есть такие сочетания, над появлением которых приходится задуматься.
Пояс Земли от тропика до тропика получает больше всего солнца и тепла. Не привыкшие к такой жаре люди чувствуют себя там как кони в мыле. Но южные широты в районе 30-й параллели названы конскими не поэтому.
Карта атлантического побережья Португалии, 1682
Heritage Images / Getty Images
Существует не менее пяти версий. Можно выбрать любую. Хотя, по большому счету, они не противоречат друг другу и все могут быть правдивыми. Ведь конскими широты однозначно окрестили моряки. А их в тех водах ходило множество, у каждого мог возникнуть свой резон так назвать этот пояс.
Тем более что причина, по которой широты стали конскими, во всех версиях одна — штиль. Как уже было сказано, по обе стороны от экватора очень тепло. Нагретый воздух поднимается вверх, достигает определенных высот, движется к субтропикам, остывает над ними и опускается. Так создается область высокого давления, где устанавливается сухая безветренная погода, и паруса беспомощно повисают. Хоть на веслах плыви. Но это нереально.
Про такую ситуацию английские матросы говорили: to flog a dead horse — «хлестать дохлую лошадь».
Русский аналог: мертвому припарки. Смысл: тут ничего не поделаешь. Это одна из версий. Другая основана на той же идиоме. To flog a dead horse или flogging a dead horse может означать как бесполезный труд, так и неоплаченный. И это говорит о весьма специфическом менталитете англоязычных моряков.
Дело в том, что, уходя в море, они получали аванс за первый месяц. А получив деньги и употребив по назначению, очень быстро забывали про их недавнее существование. И бедняги месяц трудились на корабле с тяжелым чувством, что эта их работа больше не будет оплачена.
За месяц они как раз доходили до 30-х широт.
И там, в предвкушении следующего аванса, устраивали ритуал «прощание с мертвой лошадью». Матросы таскали по палубе соломенное чучело кобылы, а потом сбрасывали за борт. Через какое-то время, уже в других широтах, видимо, все повторялось: полученные и потраченные деньги, ощущение, что работаешь задарма, но теперь без соломенной кобылы.
Однако есть версия, связанная и с натуральными животными. Как известно, у коренных американцев не было лошадей. Испанцам, англичанам и прочим просвещенным народам приходилось везти их с собой. Однако, несмотря на просвещенность, эти мореходы почему-то не могли заложить в бюджет время, которое непременно будет потрачено в зоне полного штиля.
Штиль
Museum of Fine Arts
Всякий раз безветрие обрушивалось на них как снег на голову, и они понимали, что не смогут прокормить лошадей из-за незапланированной задержки. В результате живые кони оказывались там же, где и соломенная кобыла.
Следующая конная аллюзия связана с именем шведского адмирала Эдварда Дидрика Таубе. Якобы это он в одном труде сравнил дрейф судна в безветренную погоду с наездником. Всадник движется вперед не за счет своей мышечный силы, его несет лошадь. Так и судно со спущенными парусами плывет по течению (если сможет его поймать). И наконец, самая фантазийная версия из известных, к тому же не связанная с безветрием:
Название «конские широты» появилось из-за неудачного перевода какой-то (точно не известно) немецкой книги.
Слово rossbreiten перевели как «конская широта». Но, оказывается, под ross автор подразумевал не коня, а некоего Росса.
Удивительно, что это никак не повлияло на смысл книги. К тому же среди Россов, которые могли бы иметь отношение к широте, вспоминается только британский контр-адмирал Джон Росс, но он преимущественно исследовал Арктику, а ее широты безветренными никак не назовешь.
Пронзительный рев неистовых южных
Арктические широты начинаются с 66-й параллели. Чтобы понять, насколько там ветрено, достаточно вспомнить, как мореходы называют симметричные им относительно экватора антарктические широты. И даже не симметричные (на юге за 66-й параллелью — вечный лед Антарктиды), а более умеренные, расположенные существенно севернее.
Их называют так: пронзительные шестидесятые, неистовые пятидесятые, ревущие сороковые. В общем-то, ревущий, неистовый, пронзительный — в какой-то степени синонимы. Их можно применить к любой части Индийского и Атлантического океанов, расположенной между 40-й и 60-й параллелями.
На этой широкой полосе планеты нет земли.
Там холодные воды Антарктиды смешиваются с теплыми водами северной части океанов и постоянно образуются ветры. Не встречая преград на своем пути, они развивают огромную скорость. К югу от 50-й параллели бушует минимум один шторм в неделю с высотой волн до 5 метров.
Там же проходит Антарктическое циркумполярное океаническое течение, или течение Западных Ветров. Это самое мощное течение на земле и единственное, пересекающее все меридианы, несет свои воды с запада на восток. Тот, кто решится проплыть из Южной Африки в Южную Америку или из Австралии в Южную Африку, будет иметь дело с ним. А еще с ветрами, рифами Индийского океана, айсбергами Атлантического.
Тем не менее мореплаватели были вынуждены спускаться в эти широты.
Ведь маршрут, проложенный вдоль 40-й параллели Хендриком Брауэром, сокращал путь из Голландии в Индонезию с одного года до шести месяцев (прежде суда огибали Африку, поднимались к Цейлону, а потом спускались на юго-восток).
Также, чтобы сократить путь (хотя порой и жизнь), моряки пользовались проливом Дрейка между архипелагом Огненная Земля и Южными Шетландскими островами. Они шли против течения Западных Ветров (до 15 км/ч) и самого ветра (до 126 км/ч).
Этот самый широкий (до 1000 км) и самый глубокий (до 5 км) пролив на планете для отважных шкиперов был предпочтительнее узкого, но более защищенного от ветров пролива Магеллана. Сегодня по этому пути из Атлантики в Тихий океан ходят только крупные танкеры, авианосцы и подводные лодки. А все остальные выбирают Панамский канал. С его появлением плавать по Земле стало безопаснее.
