Посреди каналов Сочимилько, в нескольких километрах от шумного Мехико, есть место, которое легко спутать с декорациями к хоррору. Там на деревьях висят старые куклы без глаз, рук и части лица — не как арт-объект, а как чья-то странная одержимость. Это — Остров мертвых кукол, мексиканская городская легенда, в которую поначалу никто не верил, а потом все начали бояться.
Никакого злого гения или режиссера ужастиков здесь не было — все придумал обычный мексиканский отшельник по имени Хулиан Сантана Баррера. В 1950-х он ушел жить вглубь каналов Сочимилько — бывших ацтекских сельскохозяйственных плотин, ставших со временем туристической Венецией по-мексикански. Почему он ушел? То ли поссорился с семьей, то ли услышал голос, то ли просто устал от людей. В любом случае, переехал — и тут все пошло по накатанной.
Eyepix / Sipa USA / East News
Легенда началась с того, что рядом с его хижиной утонула девочка. Хулиан утверждал, что слышал, как она кричала, но не успел ее спасти. Через несколько дней он выловил из воды куклу — и решил, что это знак. Он повесил ее на ближайшее дерево, как дань памяти погибшей девочке. А потом выловил еще одну. И еще. И еще. Через десятилетия таких «знаков» стало сотни — все они висели на деревьях, гнили под дождем, облезали на солнце и смотрели пустыми глазницами в воду.
Можно было бы списать все на эксцентричность, но Хулиан на полном серьезе утверждал: девочка-призрак не ушла. Мол, куклы ее успокаивают. А если не вешать новые — она будет злиться. Хулиан ухаживал за своим островом, как за кладбищем: расставлял игрушки, мыл их в воде, говорил с ними. Кто-то бы сказал, что это шизофрения, но туристам нравилось.
Слух о странном острове с повешенными куклами разлетелся быстро. Местные начали привозить Хулиану старые игрушки, туристы — оставлять свои. Кто-то пытался подарить ему новые, красивые, но он отказывался:
«Эти слишком живые. Мне нужны те, что видели смерть».
Eyepix / Sipa USA / East News (2)
Кто знает, откуда у него был такой талант к тревожным слоганам, но он явно мог бы работать в рекламном агентстве, если бы не предпочел диалоги с пластиковыми младенцами.
Самое криповое — как эта история закончилась. В 2001 году Хулиан утонул. Да, в том же самом месте, где, по его словам, погибла девочка. Совпадение? Мексиканцы считают — нет. Тело нашел его племянник Анастасио.
Он утверждал, что накануне смерти Хулиан «странно себя вел» и говорил, что «куклы зовут его».
Eyepix / Sipa USA / East News
Последние 24 года Анастасио — единственный житель этого места. Он выращивает цветы, «заботится» о куклах и проводит экскурсии по детищу своего покойного дяди.
После смерти Хулиана остров стал настоящим местом паломничества — здесь даже открыли небольшой музей. Его переняли туристические агентства, а мрачное пугало — куклы на ветках — превратилось в бренд. Сегодня туда возят на лодках — по дороге играют тревожную музыку, гиды рассказывают истории о том, как ночью некоторые куклы шепчут и двигают головами. Камеры, говорят, часто глючат, а люди уезжают с легким ощущением, что теперь им тоже кто-то шепчет.
Но, как и всё в Мексике, Остров мертвых кукол — это микс правды, мифа и красоты в разложении. Куклы там действительно висят. Многие из них — детские, 1980-х или раньше. Есть даже Барби без ног. У некоторых нет глаз, у других — слишком много. Их не реставрируют. Не красят. Их просто оставляют — как есть, потому что так «ей спокойнее».
